李明是市建築設計院的一名年輕工程師，最近接手了一個令他頭疼的專案——負責一棟廢棄多年的民國時期老宅“棲園”的結構安全評估，為可能的修繕和商業開發做準備。
棲園坐落在城市邊緣，曾是某位軍閥姨太的別館，後來幾經轉手，傳聞頗多，最終荒廢。院領導拍著李明的肩膀說：“小李啊，這是個鍛鍊的好機會，這種老建築的評估最能提升業務水平。”
第一次踏進棲園，是在一個陰沉的下午。推開沉重的、佈滿鐵鏽的大門，一股混合著腐朽木料、潮溼泥土和某種淡淡黴味的氣息撲面而來。宅子是中西合璧風格，主體是磚木結構，共有三層，外牆上爬滿了枯萎的藤蔓，像無數乾枯的手臂纏繞著這棟垂死的建築。
內部更是破敗不堪。彩繪玻璃殘缺不全，地板上積著厚厚的灰塵，華麗的吊燈上掛滿蛛網。陽光透過破窗照進來，在佈滿雜物的地面上投下斑駁的光斑。
李明的工作是測量、繪圖，評估主體結構、承重牆和樓梯的安全性。他先從一樓開始，一切還算順利。直到他來到通往二樓的 in staircase（主樓梯）。
這是一道頗為氣派的木製樓梯，用料紮實，雕花精美，雖然蒙塵，仍能看出昔日的奢華。李明拿出捲尺，開始測量臺階的高度、寬度和深度。
“一、二、三……”他一邊默數，一邊記錄資料。
“……十一、十二。”
他停下筆，皺了皺眉。根據他目測和初步步幅感覺，這樓梯的層高似乎有點不對勁。他退後幾步，再次從下往上走，用心感受每一步的抬升。
還是十二級。
但他總覺得，走上二樓平臺後，身體的提升感，比這十二級臺階應該達到的高度，要多出那麼一點點。非常細微，但作為結構工程師，他對空間和尺度有種近乎本能的敏感。
“是錯覺嗎？”他喃喃自語，或許是地板不平，或許是心理作用。畢竟關於老宅的詭異傳聞，他也有所耳聞。
他沒太在意，繼續工作。二樓是臥室和書房，同樣破敗。當他檢查完二樓，準備前往三樓時，發現通往三樓的是一道更窄、更陡峭的傭人樓梯。他同樣仔細測量了臺階。
“一、二、三……十三。”
這一次，他數得清清楚楚，十三級。
這有點不尋常。在建築習俗中，十三通常被認為是不吉利的數字，尤其是在樓梯設計上，很多老建築會刻意避免。這道傭人樓梯，為何偏偏是十三級？
天色漸暗，宅子裡的光線愈發昏暗。窗外風聲嗚咽，吹動著破舊的窗框，發出吱呀的響聲。空曠的房間裡，任何細微的聲音都被放大。李明感到一絲寒意，決定今天先到這裡。
回到設計院，他將測量資料輸入電腦，開始建立初步的結構模型。當他把主樓梯和傭人樓梯的資料分別建模後，一個讓他脊背發涼的發現出現了。
根據他的精確測量和模型計算，一樓到二樓的垂直高度，與二樓到三樓的垂直高度，幾乎是完全一致的。但是，一樓到二樓用了十二級臺階，而二樓到三樓，卻用了十三級！
這意味著什麼？
意味著這兩段樓梯的臺階高度（Riser Height）不同！而且，計算結果顯示，主樓梯的每一級臺階，都比傭人樓梯的臺階高出大約1.5釐米。這個差值非常微小，正常人行走時幾乎無法察覺，但在結構計算上，它是確鑿存在的。
為什麼要在同一棟樓裡，設計兩種不同高度的臺階？這不符合常規的建築邏輯，既增加施工難度，也存在潛在的安全隱患（容易讓人絆倒）。
李明的好奇心被徹底勾了起來。他調出了院裡存檔的、所能找到的關於棲園的最早的建築圖紙（部分已損毀模糊）。圖紙上，主樓梯明確標註為十三級！而並非現在的十二級！
圖紙被修改過？或者在某個時期，樓梯被改造過？
第二次去棲園，李明帶上了更專業的工具，包括雷射測距儀。他重點複查主樓梯。雷射測距儀確認了樓層高度，與他之前的計算吻合。他跪在樓梯上，一寸一寸地檢查每一級臺階，特別是最下面一級和最上面一級與地面的銜接處。
在第十二級臺階與二樓平臺交接的踢腳線附近，他發現了極其細微的、幾乎與原有木紋融為一體的接縫。他用小錘輕輕敲擊，聲音有極其輕微的差異。似乎……這最後一級臺階與平臺，並非渾然一體。
一個大膽的猜想浮現在他腦海：難道，這第十二級臺階，實際上是由原本的兩級臺階合併偽裝而成的？為了掩蓋真正的？
他被自己的想法嚇了一跳。為什麼要掩蓋多出來的一級臺階？
。啟開易輕被絕拒卻，想猜的他明證了為是只乎似，合嚴，巧過太接那。獲所無一但，關機找尋圖試他
。訊資的更、的關相園棲與詢查，上路網和案檔老些一在始開也他。他追在西東有中暗黑且而，數級清不數，低時高時階臺的梯樓，梯樓的盡無道一爬在是總他，裡夢。夢噩做始開明李，深的查調著隨
。兒嬰的歲週滿不個一有還，的亡死同一與，且而。上梯樓在是——法說的秘更種一有還，樓閣在說的有，室臥在說的有，點地但。的裡子宅在死吊是說據，太姨的閥軍位那，人主的初最園棲：事故的安不人令個一出湊拼索線的碎零
……階臺的藏被……梯樓……兒嬰
？來起藏階臺的”祥不“級那將擇選會不會，懼恐的信迷種某於出者或，劇悲場這蓋掩了為，人的來後麼那，）低過或高過如比（關有階臺的題問有級某與好恰因原而，落滾上梯樓從兒嬰如比，外意種某了生發初當，果如：形中腦他在想聯的怕可個一。來起跳狂臟心的明李
。撬力用，接的微細那塞翼翼心小端尖撬將，梯樓主到來他。想猜的己自證驗須必他。電手強和撬了上帶明李，園棲進次三第
！高倍五點一的階臺常正於當相乎幾，高的常異，階一這而！的蓋掩被、的正真是才那——間空的下向、的黢黢黑個一了出面下，無天得裝偽被它！來起了撬被，塊木的當相度厚板地臺平與、寬同階臺與塊一，聲一”噠咔“，於終。聲的酸牙人令陣一出髮頭木
。去下了沉心的他。漬汙的深紋木浸、的褐深些一有乎似，面表階臺的高常異級這到看明李，下照的電手在
——然突，時漬汙些那視檢近湊要想，下蹲他在就
”！——啊哇“
！腦大的他刺，耳穿接直彿彷，懼恐和苦痛了滿充音聲那！響炸邊耳他在地兆徵無毫，哭啼兒嬰的銳尖、厲淒其極聲一
。幢幢影鬼得照映間梯樓個整將，爍閃狂瘋中轉旋在線，去下了滾嚕嚕咕梯樓著順，落掉手筒電手，散魄飛魂得嚇明李
！把一他了推地猛後背從量力的形無、的大巨一到他，時同此與
！去栽下樓著朝，衡平去失，聲一呼驚他”！啊“
……他著盯地死死正，睛眼的人非、的毒怨盡無滿充雙一及以，影的著蜷、的糊模團一有，裡陷凹的暗黑個那階臺的開撬被在，見瞥乎似餘角眼的他，中程過的滾翻在
。院醫了進住他讓盪震腦微輕和傷挫織組多但，折骨重嚴造有沒，落滾段中梯樓在是只他，是的運幸
。遠久代年，跡的涸乾已早是認確，測檢經漬汙的褐深那，測猜分部的他了實證查調的續後。門部關相和裡院了告報現發將刻立明李，後院出
。近靠敢人無，起鎖鏈鐵被次再宅老棟那。置擱期限無被劃計發開繕修的園棲
。魘夢的恆永他了，睛眼的毒怨雙那和哭啼兒嬰的厲淒聲那。計設的關相梯樓與何任對面再法無他，作工的院計設了去辭明李
。去出投地狠狠，念怨與懼恐的空時越份那將並，人的相真開揭中意無個一下著待等靜靜，籠囚的魂冤的息安法無個一，印烙的苦痛個一是它，階臺級一是僅僅不並許或，的藏意刻被那而。秘與劇悲的往過著載承能可們它，砌堆的料木石磚是僅僅不，築建些有，想常常他
。級一的絕往通、的在存該不著藏否是，下之階臺的常平似看那在，道知不遠永你，道知你為因。了階臺的梯樓數敢不也再他
