陳默在舊城區一條即將拆遷的老街上，盤下了一家不起眼的店鋪，招牌上斑駁的字跡勉強能認出“偶趣齋”三個字。他是個木偶師，或者說，曾經是。如今傳統木偶戲式微，他只能靠著給人定製玩偶、修復古董人偶勉強維生。這家店的前任店主據說是個脾氣古怪的老頭，去世後店鋪就一直空著，租金極低。
推開吱呀作響的木門，一股濃烈的樟木、清漆和陳年灰塵的味道撲面而來。店裡光線昏暗，靠牆擺滿了高高的玻璃陳列櫃，裡面塞滿了各式各樣的木偶。有穿著戲服、描畫著精緻油彩的提線木偶，有憨態可掬的布袋木偶，也有關節靈活、眼神卻空洞得嚇人的西方人偶。它們靜靜地待在玻璃後面，在陰影中若隱若現，彷彿在沉睡，又彷彿在無聲地注視著新來的主人。
陳默花了好幾天時間才將店鋪大致清理出來。他注意到，在店鋪最裡面，有一個上了鎖的檀木櫃子，樣式古舊，與周圍環境格格不入。鑰匙不知所蹤。他也沒太在意，只當是前店主留下的私人物品，準備以後有機會再處理。
安置下來的第一個夜晚，陳默在閣樓裡睡得並不踏實。老房子的木板在夜裡總會發出各種細微的聲響。迷迷糊糊中，他似乎聽到樓下店鋪裡傳來一陣極輕微的、像是小輪子滾過地面的聲音，還有……一種壓抑的、斷斷續續的啜泣聲。
他猛地驚醒，側耳傾聽，聲音卻消失了。只有風吹動破損窗框的嗚咽。“是老鼠吧，或者聽錯了。”他自我安慰著，翻了個身，卻再也無法入睡。
第二天開門營業，生意冷清。一整天只有幾個好奇的孩子在門口張望，被那些略顯陳舊的木偶嚇得不敢進來。臨近傍晚，一個穿著不合時宜的厚重大衣、圍著舊圍巾的老婦人顫巍巍地走進店裡。她眼神渾濁，在店裡逡巡良久，最後指著一個放在角落、落滿灰塵的、穿著破爛洋裝的金髮人偶。
“我要它。”老婦人的聲音乾澀沙啞。
陳默取下那個做工粗糙、臉上油彩都有些剝落的人偶，遞給老婦人。老婦人接過人偶，緊緊抱在懷裡，像是找到了失散多年的珍寶，嘴裡喃喃著：“回來了……終於回來了……”然後放下遠遠超出人偶本身價值的鈔票，頭也不回地走了。
陳默覺得有些古怪，但也沒多想。當晚，他又聽到了那輪子滾動和啜泣的聲音，似乎比前一晚更清晰了一些。他甚至還隱約聽到一陣不成調的、咿咿呀呀的哼唱，像是老舊的八音盒發出的聲音。
他鼓起勇氣，拿著手電筒下樓檢視。店鋪裡一切如常，木偶們都老老實實地待在原位。只是……他似乎覺得，某個陳列櫃裡，一個穿著水手服的男孩木偶，好像移動了位置？他記得白天整理時，它的臉是朝向左邊的，現在卻似乎……正對著門口的方向？
寒意順著脊椎爬升。他不敢再多待，匆匆返回閣樓。
隨後的幾天，類似的怪事不斷發生。他總在深夜聽到各種細微的聲響——竊竊私語、輕笑聲、甚至還有微弱的爭吵聲。白天則會有一些行為古怪的顧客上門，指明要購買某個特定、往往並不起眼的木偶，然後如獲至寶地離開，彷彿那些木偶對他們有著非凡的意義。
陳默開始仔細觀察店裡的每一個木偶。他發現，有些木偶的眼睛似乎過於“靈動”，不像是死物；有些木偶的關節處，彷彿有微弱的、類似生命脈搏的跳動感（當然，這很可能只是光影錯覺）；而那個被鎖住的檀木櫃子，偶爾在夜深人靜時，會傳來極其輕微的、像是用指甲刮擦內壁的聲音。
恐懼和好奇交織著。陳默決定撬開那個檀木櫃子。
櫃子被撬開的瞬間，一股比店裡任何地方都濃郁的、混合著黴味和異香的陳舊氣息湧出。櫃子裡沒有木偶，只有一堆舊物：幾本紙張發黃脆弱的賬本，一些老照片，還有一本用牛皮包裹、沒有書名的手札。
他翻開手札，裡面的字跡歪歪扭扭，記錄著令人毛骨悚然的內容：
“庚子年臘月，收容‘哭兒’，其主溺亡，怨念附之，夜半常聞泣聲……”
“丙午年秋，封存‘笑面賈’，此物噬主，三任主人皆意外橫死，其笑詭譎……”
“壬戌年冬，警告！不可製作‘仿生偶’，尤忌取活人髮膚血液為引，此乃竊魂之術，必遭反噬！櫃中秘法，封！”
手札的最後幾頁，被粗暴地撕掉了。陳默的心臟狂跳起來。他明白了，“偶趣齋”根本不是普通的！它是一個收容、封印那些附著著異常能量或怨念的“問題木偶”的地方！前任店主，那位古怪的老頭，是一個看守者！
而那些深夜的聲響，那些行為古怪的顧客……他們或許根本不是被木偶的“可愛”吸引，而是被其中禁錮的“東西”所召喚！那個老婦人，她買走的可能不是玩偶，而是某個她思念或恐懼的“靈魂”的容器！
就在這時，店鋪裡突然傳來“哐當”一聲巨響！陳默衝出去，發現是那個穿著水手服的男孩木偶所在的玻璃陳列櫃，不知為何自己打開了，木偶掉在了地上，摔斷了一條手臂。
他走過去，彎腰想撿起木偶。就在他的手指觸碰到那冰冷木質手臂的瞬間——
“嘻嘻……”
一聲清晰的、帶著惡作劇得逞意味的孩童笑聲，直接在他耳邊響起！
陳默嚇得魂飛魄散，猛地後退，撞在另一個陳列櫃上。他驚恐地環顧四周，店鋪裡所有的木偶，在昏暗的光線下，它們那些描畫出來的、或微笑或平靜的臉，此刻彷彿都帶上了一絲詭異的、若有若無的“表情”，無數道空洞的目光，似乎都聚焦在了他的身上！
那個檀木櫃子……被撕掉的秘法……“仿生偶”……“竊魂之術”！
一個可怕的念頭在他腦中炸開！他跌跌撞撞地衝回閣樓，翻出自己隨身攜帶的舊工具箱。底層，用紅布包裹著的，是他早年痴迷於人偶製作巔峰時期，按照他已故妹妹的模樣，精心雕琢的一個木偶雛形。當時為了追求極致的“神似”，他……他偷偷取用了妹妹生前梳子上留下的幾根頭髮，嵌入了木偶的頭部……
！？嗎”之魂竊“的忌是，”偶生仿“的告警中札手是就不那，來想在現。它完未從，舉之狂瘋的託寄己自是只那為以直一他
！？衡平的印封被本原裡店了擾，石磁塊一像，”偶生仿“的念執與緣了含蘊、的完未個這他為因是，常異些這裡店道難……道難
。懼恐人讓更都響聲何任的前之比寂死這但。寂死種一陷，了失消都音聲的有所裡鋪店下樓，時這在就
。梯樓下走步一步一，著抖默陳
。上臉的五畫刻未尚、廓糙有只那它在照，戶窗過月。上子椅把一在坐端正，來出了拿誰被時何知不，偶木妹妹的完未、的藏珍他個那，央中鋪店在但。著靜安都偶木的有所，裡鋪店
。刀刻的利鋒而小細把一著握，中手的它。偶木男年的似相分八七有頭老主店任前與容面、裝西式舊著穿、其極工做個一是那——影個一著站地靜靜，邊它在而
。臉的默陳指了指又，偶木妹妹的完未個那向指，刀刻的中手了起舉它，後然。默陳向”看“，睛眼的氣生無毫、的製珠璃玻對那用，頭過轉地僵其極、地緩緩偶木男
：起響中海腦的默陳在接直，音聲的出發齒數無由彿彷、滯、冷冰個一
”……它……完“
”……’見看‘……和…………的你……用“
”……有所……放釋……則否“
！在存怖恐的印封被有所裡店放釋就它，麼要，系”則規“的鋪店納其將，”偶生仿“的忌個那完，）力能視靈種某是的指能可”見看“（力之魂靈和的己自用他，麼要——擇選出做他在它，素因定穩不的來帶他了到知它！者守看的”識意“種某了有擁、的正真店家這是才，”偶生仿“的主店任前個這。了白明間瞬默陳
。辜無及波能可至甚，期死的他是就能可晚今，完不。魂靈的錮被個一下為會能可己自，域領忌的知未、的深更踏著味意，它完。扎掙與懼恐的致極了陷默陳，們偶木的來過活會時隨彿彷些那中暗黑圍周看看又，偶木妹妹的孔面有沒個那著看
。著促催地聲無，寒著爍閃下月在，刀刻的中手偶木男
。請邀的淵深往通、的絕拒法無個一他了給，者護守的子盒，在現而。盒魔拉多潘的在存異詭數無著囚個一是而，門店的通普扇一是不的啟開中意無己自，道知他。落角額著沿汗冷，偶木的孔面有沒個那向看又，刀刻把那著看默陳
。分部一的迴異詭這了為是而，師偶木個一是只再不就他，起刻一那的店家這踏他從，他訴告地聲無在乎似，刀刻的冷冰把那而。擇抉的他……著待等在都，在存的有所彿彷，靜寂的般一死裡鋪店？從何去何該他
