我叫沈墨，在城南老街經營著一家不起眼的舊書店，店名“墨淵齋”。店面不大，光線常年有些昏暗，空氣裡瀰漫著舊紙張、黴味和淡淡墨香混合的獨特氣息。與其他舊書店不同，我除了售賣，更主要的工作是修補古籍。我繼承了爺爺的手藝，能修復那些破損嚴重的線裝書、民國報刊，甚至是更古老的抄本。
日子本如店裡的塵埃般，安靜而緩慢地沉降。直到那個陰雨綿綿的下午，一個神色憔悴的中年男人抱著一個褪色的藍布包袱，推開了店門。
“請問……沈師傅在嗎？”他聲音沙啞，眼窩深陷，“他們都說，您是城裡最好的修補師傅。”
我請他坐下，倒了杯熱茶。他自稱姓周，包袱裡是他祖父的遺物——一本幾乎散架的筆記。他小心翼翼地開啟藍布，露出了裡面的本子。那是一本民國時期常見的毛邊紙筆記本，封面是硬紙板，早已磨損得看不清原色，用紙捻粗糙地固定著，彷彿輕輕一碰就會徹底散架。
“我爺爺……上個月走了。”周先生摩挲著筆記本，眼神哀傷，“他臨終前反覆叮囑，一定要把這本書修補好。他說……裡面有很重要的東西，他忘了，但必須想起來。”他苦笑一下，“我們翻看過，裡面大部分是空的，只有零星幾頁有些模糊的字跡和……一些誰也看不懂的塗鴉。我們都覺得他是老了，糊塗了。但這是遺願……”
我戴上白手套，極其小心地拿起筆記本。入手的感覺異常沉重，並非物理上的重量，而是一種……難以言喻的沉滯感。紙張脆弱發黃，邊緣如同枯葉般易碎。我輕輕翻開，果然，如周先生所說，十之八九都是空白。但在某些頁面上，確實有極其淡的、幾乎褪盡的墨跡，像是隨手記下的日期、零碎詞語，字形扭曲，似乎書寫時處於極大的情緒波動中。更引人注目的是那些“塗鴉”——並非圖案，而是一些混亂、重複、充滿焦慮感的線條，深深淺淺地刻在紙纖維裡，有些地方甚至被筆尖戳破。
“這損壞很嚴重，”我實話實說，“修復難度很大，而且……未必能找到您祖父想記起的東西。”
“我明白，我明白，”周先生連忙說，“您盡力就好。費用不是問題。”他留下聯絡方式和一個遠超正常修復費用的紅包，便匆匆離開了，彷彿不願在這本筆記上多耗費一刻。
我將筆記本放在工作臺——一張鋪著軟氈的大桌子，開始了初步檢查。隨著仔細的觀察，一種莫名的不安感漸漸浮現。那些混亂的線條，看久了竟讓人覺得頭暈目眩，彷彿能感受到書寫者當時的恐慌與無助。而且，筆記本散發出的氣味，除了舊紙的黴味，似乎還夾雜著一絲極淡的、若有若無的……類似舊式消毒水和某種冷冽植物的混合氣息，這味道讓我隱隱有些排斥。
修復工作異常艱難。清理灰塵、平整紙張、小心地填補破損處……每一個步驟都需要極大的耐心。我習慣於在夜深人靜時工作，店裡只開一盞孤零零的檯燈，光線聚焦在方寸之間。
就在修復工作進行到第三天的深夜，怪事發生了。
當時我正在處理一頁破損特別嚴重的紙張，上面只有半個模糊的日期“民國三十X年 X月XX日”，以及一片密集得令人窒息的亂線。我全神貫注，用細毫筆蘸取特製的補紙漿，一點點填補一個蟲洞。
突然，檯燈閃爍了一下。
我抬起頭，店裡一片死寂，只有窗外遠處傳來的模糊車聲。我以為是電壓不穩，沒太在意。但當我重新俯身工作時，眼角的餘光似乎瞥見，工作臺對面的書架陰影裡，有什麼東西極快地動了一下。
我猛地轉頭，心臟驟然收緊。陰影依舊是陰影，空無一物。
是太累了吧？我揉了揉眉心，準備繼續。就在這時，一個極其微弱、彷彿來自極遠之處的聲音，飄進了我的耳朵：
“找……到……”
那聲音蒼老、乾澀，帶著一種難以形容的渴望與……急切。
我渾身的汗毛瞬間立起！這店裡，只有我一人！
我屏住呼吸，環顧四周。高大的書架在昏暗的光線下投下幢幢黑影，彷彿潛藏著無數默不作聲的窺視者。空氣中，那股舊消毒水和冷冽植物的混合氣味，似乎濃郁了一點點。
“誰？”我壓低聲音問道，手心裡沁出了冷汗。
沒有任何回應。只有一種冰冷的、被什麼東西牢牢“注視”著的感覺，從四面八方包裹而來。
那一晚，我幾乎是逃也似的離開了書店。
從那天起，平靜被徹底打破。
那本筆記本身也開始顯現異常。我有時會發現自己頭天晚上修復好的部分，第二天早上會出現新的、細微的褶皺，彷彿被人反覆摩挲過。有一次，我清楚地記得將一根用於固定的棉線放在了工作臺左側，第二天卻發現它出現在了右側，而且打了一個我從未見過的、複雜而古怪的繩結。
更讓我恐懼的是幻聽的加劇。那蒼老的聲音不再侷限於深夜，有時在午後，有時在我回家的路上，都會毫無徵兆地響起，重複著那幾個零碎的詞語：
“記……不起來……”
“在……哪裡……”
”……我……幫“
。絡聯立建我與圖試，近走中無虛從步步一正”在存“個那彿彷，近越來越，晰清越來越音聲
。音聲出不發卻，翕，我著神眼的空用，頭回斷不，行而跚蹣面前在影的糊模僂佝個一，廊走暗昏的味氣水毒消滿充、的延盡無條一於置是總我裡夢，夢的離陸怪些一做始開至甚我。前臺作工到回我著使驅總量力的形無種一，石磁塊一像就它但，記筆本那避迴始開我。我著繞纏刻時慌恐的名莫、慮焦、眠失。下直轉急態狀神的我
。念執的烈強、的息安曾未那，父祖的生先周——人主記筆及以，記筆本那是就，頭源的切一，道知我
