我叫李薇，是市立醫院ICU（重症監護室）的一名護士。在這裡工作五年，我見過太多生死邊緣的掙扎，自以為已經練就了一顆足夠堅韌的心臟。直到那個普通的夜班，一切都變了。
那晚我負責監護三床的病人，一位因嚴重心肌梗死入院的老先生，姓周。周老先生情況很不穩定，身上插滿了管子，監護儀上的數字每一次跳動都牽動著人心。後半夜，他的生命體徵再次出現波動，我立刻上前處理。就在我俯身調整呼吸機引數時，眼角的餘光無意中掃過他的臉頰，整個人瞬間僵住了。
在周老先生蒼白、佈滿老年斑的額頭上，不知何時，浮現出了一串極其細微、泛著幽綠色熒光的數字——00:03:17。
那數字像是電子錶，但又帶著一種說不出的詭異質感，彷彿直接烙印在皮膚之下，隨著他微弱的呼吸輕輕起伏。
我猛地直起身，揉了揉眼睛，以為是長時間盯著監護儀產生的視覺殘留。但當我再次看去，那串數字依然清晰可見，甚至倒數到了00:03:16。
心跳驟然加速！這是什麼？新型的醫療監測技術？還是……幻覺？
我強作鎮定，迅速檢查了周老先生身上所有的監護裝置，沒有任何一個螢幕顯示著這樣的倒計時。我甚至叫醒了旁邊稍微清閒一點的同事張姐，旁敲側擊地問她有沒有看到什麼異常。
張姐睡眼惺忪地看了看周老先生，茫然地搖頭：“沒什麼啊，薇姐，你怎麼了？臉色這麼白？”
她看不見！只有我能看見！
一股寒意瞬間從脊椎竄上頭頂。我死死地盯著那串不斷減少的數字，看著它從分鐘跳到秒，最終歸零——00:00:00。
就在數字歸零的剎那，周老先生床頭的監護儀，突然發出尖銳、綿長的警報聲！心電圖波形變成了一條絕望的直線！
“三床室顫！快！除顫儀！”主任的聲音如同驚雷炸響。
搶救立刻展開。電擊、腎上腺素……所有手段都用上了。但一切都是徒勞。十五分鐘後，主任疲憊地宣佈了臨床死亡時間。
我站在原地，手腳冰涼。那串詭異的倒計時……是死亡預告？！
接下來的幾天，我精神恍惚，不斷回想那晚的場景。我試圖用科學解釋——也許是過度疲勞產生的幻視，也許是大腦在高度緊張下對已知資訊（病人危重）的某種具象化投射。
然而，一週後的另一個夜班，徹底擊碎了我的自我安慰。
新收治了一位車禍重傷的年輕女孩，顱內出血，情況危殆。在她被送入ICU，連線上各種監護裝置後，我驚恐地看到，在她纏滿繃帶的額頭正中，那幽綠色的倒計時再次浮現——12:45:33。
又是十二個多小時！
這一次，我無法再欺騙自己。這不是巧合，不是幻覺。我似乎……獲得了一種詭異的能力，能夠看到將死之人精確的……生命剩餘時間。
恐懼如同冰冷的藤蔓，纏繞住我的心臟。我知道了這個女孩還能活多久，但我無能為力。我只能眼睜睜看著那串數字無情地跳動、減少，像一把懸在她頭頂的、只有我能看見的鍘刀。
果然，將近十三個小時後，當倒計時再次歸零，女孩的生命體徵急劇惡化，儘管醫護人員全力搶救，最終還是沒能挽回。
我開始害怕上班，害怕走進ICU那扇沉重的自動門。每一次值班，都變成了一場煎熬。我會不由自主地掃視每一個危重病人的額頭，有時空無一物（意味著他們可能能挺過去），有時則懸掛著那令人絕望的綠色數字。
更讓我崩潰的是，我發現這種“能力”似乎在進化。起初，我只能看到危重病人臨近死亡（幾小時或幾分鐘內）的倒計時。但後來，我甚至在一些病情相對穩定、醫生判斷樂觀的病人額頭上，也看到了遙遠的、但確鑿無疑的倒計時——幾天，甚至幾周。這意味著，我看到的不是“病情危重程度”，而是註定的“死亡時間”！
我知道了他們何時會死，卻無法改變。這種知曉，成了一種最殘忍的詛咒。
我的精神狀態急劇下滑。失眠、噩夢、厭食。我變得沉默寡言，迴避與同事、家人的交流。我無法向他們解釋我所看到的一切，那隻會被當成精神失常。
我嘗試過請假，甚至想過辭職。但只要我離開醫院超過一定時間，就會感到一種莫名的心悸和焦慮，彷彿有什麼東西在強行把我拉回去。而且，我發現自己額頭有時也會傳來一陣微弱的、冰涼的刺痛感，我不敢照鏡子，害怕在上面看到屬於自己的那串倒計時。
