我叫沈淵，是一名民俗學者，專攻西南地區少數民族的巫儺文化。這次來到湘西這座名為“落洞鎮”的偏僻小鎮，是為了尋訪當地關於“辰州符”和“趕屍術”的傳說。鎮上唯一的旅館“清風客棧”是棟搖搖欲墜的木質吊腳樓，老闆是個眼神渾濁、寡言少語的老頭，登記時瞥了一眼我的介紹信，嘟囔了一句：“外鄉人，莫要亂跑，尤其晚上，聽到啥子聲響，莫要好奇。”
我付之一笑，學者的好奇心豈是幾句告誡能阻擋的。安頓好後，我便開始在鎮上走訪。鎮子很小，青石板路溼滑，兩旁木屋黑瓦，大多門窗緊閉，透著一股被時光遺忘的沉寂。老人們坐在門口曬太陽，眼神空洞，對我的詢問要麼搖頭，要麼就用含糊的方言搪塞過去，似乎對“趕屍”這個話題諱莫如深。
幾天下來，收穫甚微。就在我準備放棄，轉去其他地方時，在鎮尾一個收廢品的老婆婆那裡，偶然發現了一本殘破的、沒有封面的線裝筆記本。筆記本被塞在一堆舊報紙裡，紙頁泛黃發脆，上面用毛筆寫滿了密密麻麻、極其潦草的繁體字，夾雜著一些古怪的符咒圖畫。我如獲至寶，花了一點錢買了下來。
回到客棧房間，在昏黃的燈光下，我迫不及待地翻閱起來。筆記的主人自稱姓田，似乎是一位民國時期的“趕屍匠”。裡面的內容光怪陸離，詳細記錄了他“走腳”（趕屍的行話）的經歷，各種辰州符的畫法和用法，以及許多令人毛骨悚然的禁忌和見聞。
“……屍走千里，魂不離竅，全憑符力與法鈴鎮之。然切記，屍身不可沾血，不可遇黑貓，不可聞孕婦啼哭，過橋需念‘過橋咒’，遇水需灑‘避水符’……”
“……行至野狗嶺，陰氣極重，法鈴自鳴不止，屍隊躁動，見林中有黑影尾隨，似人非人，擲糯米方退……”
“……最懼‘屍變’，或因符力失效，或因衝撞煞氣。一旦屍變，力大無窮，指甲暴長，嗜血如狂，需以桃木釘其眉心，或以黑驢蹄子塞其口，然此法兇險萬分……”
看著這些如同天方夜譚般的記載，我既興奮又有些莫名的寒意。這筆記不像杜撰，其細節之真實，語氣之篤定，彷彿真的存在過一個如此詭譎莫名的世界。
就在我讀到關於“屍變”描述最詳細的一頁時，窗外突然傳來一陣極其輕微、卻又異常清晰的鈴聲！
叮鈴……叮鈴……
那鈴聲很怪，不是風鈴的清脆，也不是寺廟梵鈴的悠揚，而是一種沉悶、滯澀，帶著某種特殊節奏的聲音，彷彿直接敲在人的心臟上。同時，還夾雜著一種……像是很多雙腳，在僵硬地、整齊地跳躍前進的聲音！噗嗒……噗嗒……噗嗒……
我的心臟猛地收縮！這聲音……和筆記裡描述的趕屍隊伍的聲音何其相似！
我猛地衝到窗邊，小心翼翼地撩開厚重的布簾向外望去。外面月色昏暗，街道上空無一人，只有溼冷的霧氣在瀰漫。那詭異的鈴聲和跳躍聲，正從街道的另一頭傳來，逐漸遠去，消失在鎮外的方向。
是幻覺嗎？還是……巧合？
那一晚，我輾轉反側，筆記裡的詭異記載和那神秘的鈴聲在我腦海中交織，再也無法平靜。
從第二天起，我開始有意識地打聽關於“田姓趕屍匠”的訊息。鎮上的人依舊守口如瓶，但那位收廢品的老婆婆，在我又買了一些無關緊要的舊物後，似乎鬆動了一些。
“田老司啊……”她渾濁的眼睛裡閃過一絲回憶的光芒，“那是好多年前的事了……手藝是祖傳的，厲害得很哩。後來……聽說最後一次走腳，出了大事，人就再也沒回來。”
“出了什麼事？”我急切地問。
老婆婆卻猛地閉上了嘴，用力搖頭，臉上露出恐懼的神色：“莫問了，莫問了！造孽啊！都過去了！” 無論我如何追問，她都不肯再說一個字。
線索似乎又斷了。但那種被無形之物窺視的感覺，卻越來越強烈。我總覺得，在我查閱那本筆記，或者打聽田家往事的時候，暗處有一雙眼睛在冷冷地盯著我。
我的調查陷入了僵局。直到那個雷雨交加的夜晚。
狂風呼嘯，暴雨如注，旅館老舊的木窗被吹得哐哐作響。我被雷聲驚醒，再也無法入睡，索性起身，再次拿出那本筆記，就著搖曳的燭光（暴雨導致停電）研讀。
當我翻到筆記最後幾頁，看到上面用更加顫抖、彷彿用盡生命最後力氣寫下的文字時，一股寒氣從腳底直竄頭頂！
“……癸酉年七月初七，接急活，送三具客死異鄉的屍身回落洞鎮。其中一具，乃鎮西吳家之子，死因蹊蹺，面色發黑，似有怨氣纏身。吾心不安，然受人之託，忠人之事……”
“……行至‘斷魂崖’，風雨大作，法鈴驟停！吳家子屍身劇烈顫動，指甲暴長，雙目赤紅！糟了！是屍變！最兇的‘黑煞屍’！”
“……符紙盡毀，糯米無功！王、李二屍亦被其所染，相繼屍變！吾命休矣！悔不該接此活計！……”
筆記到這裡變得極其混亂，滿是掙扎和絕望的塗鴉，最後一行字更是觸目驚心：
“……它們……回來了……跟著……鈴……聲……”
。止而然戛跡字
……”了來回們它“說記筆？裡哪了去後最，怖恐的變了生發都三是該應，載記照按，不，三那而！了害遇……能可很且而，”變“的怕可最了遇遭，中途趕次一在是然竟，匠趕的超高藝技位那，司老田。來起抖地主自由不手的記筆著捧我
……道難
！外門大棧客在就彿彷！近接比無，晰清比無，次一這……鈴叮……鈴叮！來起了響次再，聲鈴的悶沉、的異詭那，下樓館旅，時這在就
！嗒噗！嗒噗！嗒噗！聲躍跳的齊整而僵、的麻發皮頭人令那是，著接
！了來們它
——去外向，小個一了上紙窗在悄悄，水口點了蘸指手用，邊窗到湊，吸呼住屏，燭蠟滅吹地猛，豎倒汗渾我
！象景的忘難生終了到看我，芒電閃的過劃爾偶著藉
