搬進新公寓的第一天，李明就注意到了隔壁的動靜。
那是種持續而規律的刮擦聲，像是有人在傢俱上反覆打磨著什麼，從傍晚持續到深夜。聲音不算大，但在老房子不算隔音的牆壁襯托下，顯得格外清晰。
李明皺了皺眉，但沒太往心裡去。剛換了工作，搬到這個離公司更近的老小區，他滿腦子都是對新環境的適應和對未來的規劃。這棟六層板樓有些年頭了，樓道狹窄，光線昏暗，住戶也多是老人和租客，有點噪音也算正常。
他戴上降噪耳機，繼續整理行李。
接下來的幾天，那聲音幾乎每晚準時響起，從七點多開始，斷斷續續，直到凌晨。李明嘗試過溝通。某個週六下午，他敲響了隔壁302的房門。
等了近一分鐘，門才開了一條縫，鏈條還掛著。一張蒼老、佈滿皺紋的臉從門縫後探出來，眼神渾濁而帶著一絲警惕。
“誰啊？”老人的聲音沙啞。
“您好，我是新搬來的，住301。”李明擠出友好的笑容，“不好意思打擾您，就是……您晚上有沒有聽到什麼奇怪的聲音？有點像……刮東西的聲音？”
老人盯著他看了幾秒，緩緩搖頭：“沒有。我耳朵背，聽不見什麼。”說完，不等李明再開口，門就“砰”地一聲關上了。
溝通無效。李明有些鬱悶，但對方是個老人，他也不好發作。只好繼續忍受，或者用耳機對抗。
真正的異樣，是從一週後開始的。
那是個週二晚上，李明加班回來已是十點多。樓道里的聲控燈壞了，他摸黑上樓，用手機照明。經過302門口時，他下意識地瞥了一眼。
門縫底下，隱約透出一絲微弱的光，還有那股他最近才注意到的、若有若無的古怪氣味——像是某種草藥混合著……腐爛東西的味道，更濃了。
他搖搖頭，趕緊開啟自家房門。也許是老人在家熬中藥吧，他心想。
夜裡，他又被那刮擦聲吵醒。看了眼手機，凌晨一點。聲音似乎比往常更急切一些。他煩躁地用被子矇住頭，卻在這時，清晰地聽到了另一個聲音。
是一個極其微弱、斷斷續續的哼唱聲。
調子很古怪，不成曲調，咿咿呀呀的，像童謠，又像某種禱詞，透著一股難以言喻的詭異，透過牆壁鑽進他的耳朵。伴隨著哼唱的，依然是那堅持不懈的刮擦聲。
李明的心跳莫名漏了一拍。這大半夜的，一個獨居老人不睡覺，在屋裡一邊刮東西一邊哼歌？這畫面想想就讓人覺得不舒服。
第二天，在電梯裡遇到住在樓上的大姐，李明趁機打聽了一下。
“你說302的老孫頭啊？”大姐撇撇嘴，“是有點怪怪的。老伴去世好幾年了，兒女好像也不怎麼來往。平時也不跟人打交道。不過嘛，一個孤老頭子，只要不惹事，也還好。”
“他家裡……是不是養了什麼東西？”李明試探著問，“我總聞到一股怪味。”
大姐皺了皺鼻子：“好像是有那麼點味兒。誰知道呢，可能是不愛打掃吧。你別去招惹他就行。”
日子一天天過去，李明對隔壁的噪音和氣味漸漸有些麻木，只是那晚的哼唱聲，在他心裡留下了一個疙瘩。
直到那個雷雨夜。
狂風暴雨，電閃雷鳴。李明被一聲炸雷驚醒，再也睡不著。就在雷聲間歇，萬籟俱寂之時，那刮擦聲和哼唱聲又隱隱傳了過來。
突然，“咔嚓”一聲脆響，像是有什麼東西被打碎了，從隔壁傳來。緊接著，是一陣壓抑的、如同野獸般的低吼，充滿了難以言喻的痛苦和憤怒。
李明嚇得一個激靈，睡意全無。他屏住呼吸，豎著耳朵聽。
牆壁那邊安靜了幾秒，然後，他聽到了腳步聲。很慢，很沉，一步一步，似乎正從裡屋走向門口。
。置位的隔之牆一家他與了在停音聲，後然
。不一，裡那在站正……西東麼什有像好，邊一那的牆，覺他。他了住攫懼恐的名莫種一，跳直怦怦臟心的明李
。他著盯地死死，壁牆的厚厚穿正，睛眼的見不看雙那彿彷，覺錯的視窺被種一了生產至甚他
。去遠慢慢，起響次再才聲步腳的邊那，鐘分一足足了續持覺的然悚骨種這
。著睡能沒也再明李，晚一那
。秘的人告可不麼什著藏，後門房的閉扇那得覺總，口門203過經步快地識意下會，時家回上晚他。脅威的在潛種一了變是而，音噪是僅僅再不靜的壁隔。怕害到正真始開他，起天那從
。來開漫瀰里道樓在至甚，去不之揮也味怪那。漬汙的涸乾、的褐深些一著沾總乎似，緣邊墊腳的口門203：節細多更到意注他
。眼一了瞥裡門朝地識意下明李，來而面撲味氣的嘔作人令到烈濃一，間瞬一那在就。紙報完拿剛人老是乎似，條一了開門的203到好正，圾垃倒門出他，天白末週天某
。的紮西東麼什用是像？廓……的形人、的糊模個幾著放擺像好，上子桌的牆靠，到看稀依他但。閉簾窗，暗很線裡廳客
。全明李了遍傳間瞬卻，意寒的來帶瞥一那但。了上關被速迅門
。生衛境環共公響影，味異播傳和民擾居鄰疑懷說就，警報定決，忍法無也再他
”。吧下一諒多，間之里鄰。常異麼什現發沒但，聞好太不是道味，西東舊點有是裡家子爺老“：說明李對，了來出快很，圈一了轉去進察警。敏太覺嗅，了錯聽明李是說，味怪麼什沒也，音聲麼什沒裡家說持堅舊依他，問詢對面。門開才頭孫老，門天半了敲，了來察警
。告警的毒怨乎近、的冷冰種一著帶是而，惕警和濁渾的前之是再不神眼那。眼一明李了看地深深，口門在站頭孫老，後走察警
。起升底腳從意寒一到明李
。寂沉的般一死邊那203。了失消，聲唱哼的爾偶和聲刮的晨凌到續持直一。了臨降靜寂的怕可，上晚天當
。麼什著釀醞在是像靜寂這得覺總，安不立坐他。懼恐到明李讓更，來起加音噪的有所前之比，靜寂種這
