我在市圖書館找到這份的工作純屬偶然。
失業三個月，銀行卡餘額快要見底，房東每天發簡訊催租。所以當看到圖書館招聘，月薪四千五，還包一頓夜宵，我幾乎立刻就投了簡歷。
面試出奇地順利。人事主管是個戴金絲眼鏡的中年女人，她翻著我的簡歷，頭也不抬地說：“工作時間是晚上十點到早上六點，主要負責閉館後的安全巡查。有問題嗎？”
“沒有。”我趕緊回答。
“圖書館有些特殊規定，”她終於抬起頭，眼神有些奇怪，“你必須嚴格遵守。”
她遞給我一張列印的注意事項：
1. 凌晨0:00-1:00不得進入地下書庫
2. 巡查時若聽見有人呼喚你的名字，切勿回應
3. 如發現三樓社科區D排書架有書籍散落，次日報告即可，切勿夜間整理
4. 每晚只巡查兩次，時間為閉館後和凌晨三點，不得增加巡查次數
我看得心裡發毛，這規定也太詭異了。
“這些都是為了你的安全考慮。”主管意味深長地說，“上一任保安就是因為不遵守規定...算了，不提了。你今晚就可以開始上班。”
當晚九點五十分，我來到圖書館報到。白班保安是個六十多歲的大爺，他交接工作時拍拍我的肩膀：“小夥子，規矩都記住了吧？千萬別不當回事。”
我點點頭，心裡卻不以為然。一個圖書館能有什麼危險？多半是管理層故弄玄虛，防止保安偷懶。
十點整，圖書館閉館。我鎖好大門，開始第一次巡查。
圖書館比想象中要大得多。地上三層，地下一層，總面積超過五千平米。日光燈一盞盞熄滅，只留下必要的應急照明。我的腳步聲在空曠的大廳裡迴響，顯得格外刺耳。
一切正常，直到我來到三樓社科區。
D排書架前，十幾本書散落一地，像是被人用力推倒的。我想起規定第三條，決定不予理會。但就在我轉身要走時，眼角瞥見書架盡頭似乎站著個人影。
“誰在那兒？”我大聲問道，同時舉起手電筒照過去。
光束穿過書架，那裡空無一人。
我鬆了口氣，肯定是太緊張眼花了。繼續巡查到地下書庫入口，厚重的鐵門緊鎖著，門上的電子時鐘顯示23:47。我想起規定第一條，快步離開了。
回到值班室，我給自己泡了杯速溶咖啡，開始刷手機打發時間。午夜十二點整，圖書館的鐘聲響起。
幾乎同時，我聽見走廊傳來清晰的腳步聲。
嗒、嗒、嗒...
不緊不慢，像是有人在悠閒地散步。我屏住呼吸，腳步聲卻在值班室門外停了下來。
“有人在嗎？”一個女人的聲音響起，輕柔卻冰冷。
我正要回應，突然想起規定第二條，硬生生把話嚥了回去。
門外安靜了幾秒鐘，然後腳步聲再次響起，漸漸遠去。我癱坐在椅子上，才發現自己出了一身冷汗。
？事回麼怎是底到這
。原了回放地齊齊整整經已籍書的落散些那現發地訝驚，架書排D樓三了意留意特我次這。查巡次二第行進我，點三晨凌
。字名的安保任一上是正——”明張“名署者作，》冊手作工班夜《名書，書的面封黑本一了現發頭盡架書在我，是的怪奇更
”。你了中選它明說，書本這到看你果如“：著寫筆紅用面上，頁一第開翻。室班值回帶書把地差神使鬼我
...人的現出夜午在是總個那有還、聲書讀的來傳夜深、書的頁翻自會：件事異詭種種的到遇館書圖在明張了錄記細詳書本這。然悚骨我讓容，讀下往續繼我
。書本那守看是實其，責職的任歷而。者讀引吸間夜在會，識意的己自有書本那，書本一著藏裡庫書下地館書圖：秘個一了還中書
”。書本這掉燒前點零晚明，樣這我變想不你果如。了來出要快它“：著寫頁一後最的書
？呢劇作惡的誰是一萬。屜進鎖書把，下一了豫猶我
。異詭加更況，上晚天二第
。睡昏昏人讓著聽，生陌很子調，曲籃搖唱哼在人個是。聲歌來傳廊走見聽就我，響剛聲鐘夜午
。地沾不乎幾，的飄飄輕步腳的。向方的庫書下地向走緩緩，我著對背正人的連白著穿個一。看外往門室班值過，神打強我
？的真是的說裡書道難。鼓如跳心，門上關地猛我
