我老家在黃河故道邊一個叫“布絮集”的鎮子，名字聽著軟和，早年卻是個水陸碼頭，南來北往的布匹、棉花在這裡集散。鎮上出過不少好裁縫，我爺爺陳一手，就是其中拔尖兒的。他開的“巧手陳記”裁縫鋪，在方圓百里都有名。
爺爺的手藝是祖傳的，據說能“裁陽間衣，縫陰間袍”。尋常人的婚喪嫁娶衣裳自不必說，鎮上有些講究的大戶，給過世的先人做“老衣”（壽衣），也必得請爺爺動手。那些“老衣”針腳細密平整，款式古樸端正，穿在身上據說能讓亡魂安穩，不擾後人。
但我爹，也就是爺爺的獨子，卻對這祖傳的手藝避之不及。他寧願在鎮上合作社當個會計，撥弄算盤珠子，也不願碰剪刀針線。爺爺為此沒少嘆氣，說陳家的“金剪刀”怕是要斷在他這代了。
我小時候常在裁縫鋪裡玩，喜歡看那些五顏六色的布匹，聞空氣裡淡淡的漿洗味道。鋪子後頭有間小屋，常年上著鎖，爺爺從不讓我進去，說是堆放“忌諱東西”的地方。我問是什麼忌諱東西，爺爺就摸著我的頭，眼神飄向窗外渾濁的黃河故道水，沉默半晌才說：“小孩子家，別問。記住，有些衣裳，做了損福折壽。”
那時的我，自然不懂。
我十二歲那年夏天，鎮上出了件大事。鎮東頭的薛大戶家，剛從省城讀書回來的獨子薛文斌，失足掉進黃河故道淹死了。撈上來時，人都泡發了。薛家是鎮上數一數二的富戶，薛文斌又是獨苗，這喪事自然要辦得風光。薛老爺親自來請爺爺，要給他兒子做一套最好的“老衣”，料子要用上好的杭綢，繡工要精細，不能有半點馬虎。
爺爺接下了這活，卻連著幾天眉頭緊鎖。那天晚飯時，他對我爹說：“薛家這趟活……怕是不好做。”
我爹悶頭扒飯：“給錢多就做唄，有啥不好做的？您不是常做老衣嗎？”
爺爺放下筷子，嘆了口氣：“不一樣。薛文斌是橫死，年紀又輕，怨氣重。這老衣，不光要讓他穿得走，還得……壓得住他。薛老爺私下還提了個更邪門的要求。”
“啥要求？”
“他要……再做一套‘婚服’。女式的。”爺爺的聲音低了下去，“說是薛文斌死前，家裡正給他說親，是下游白家渡口白家的姑娘，還沒過門。薛老爺的意思，得給他配個‘陰親’，讓他在下頭不孤單。衣裳要按新娘子的尺寸做，但樣式……得是紅白相間。”
“紅白相間？”我爹也愣住了。婚服講究大紅，喪服才是純白，這紅白相間，聽著就透著一股邪氣。
“是，”爺爺臉色難看，“上半截用紅綢，繡鴛鴦戲水，下半截用白綾，繡……蓮花渡魂。說是薛家請的高人指點的，這樣才能勾連陰陽，把白家姑娘的‘緣分’續過去。”
“這不是害人嗎？白家能答應？”我爹急了。
“白家不知道，”爺爺搖搖頭，“薛家勢大，又許了重金，那高人不知使了什麼法子，據說已經說動了……或者說，哄騙了白家。這衣裳，就是做給那看不見的‘新娘子’穿的。”
我聽得脊背發涼。配陰親的傳聞我聽過，但這樣瞞著活人，強做嫁衣，還是頭一回聽說。
爺爺最終還是接了。他說，薛家勢大，推不掉。再者，他也想看看，那所謂高人指點的到底是個什麼邪門路數，或許能從中找到化解之道，免得真害了白家姑娘。
做衣裳的過程，極其壓抑。爺爺把自己關在那間平時鎖著的小屋裡，不讓任何人進去幫忙。只偶爾出來取水、吃飯時，我能看到他眼中佈滿血絲，手指上纏著厚厚的布條，隱隱有血漬滲出。空氣裡飄出的味道，也不是尋常的漿洗味，而是一種混合了線香、某種古怪草藥，還有淡淡血腥氣的複雜氣味。
幾天後的一個深夜，我被一陣極輕微的、卻又持續不斷的“沙沙”聲吵醒，像是很多蟲子在爬。聲音來自裁縫鋪方向。我好奇，又害怕，躡手躡腳地爬起來，溜到通往後院的角門邊，透過門縫往裡看。
後院空地上，月光慘白。爺爺背對著我，正將兩套做好的衣裳——一套深青色的男式壽衣，一套紅白刺眼的女式“婚服”——小心翼翼地攤開在一塊鋪在地上的白布上。那套在月光下顯得格外詭異，上半截的紅綢像凝固的血，下半截的白綾則慘白如紙，上面的刺繡看不真切，只覺得花紋繁複扭曲。
爺爺手裡拿著三炷特製的、有小孩胳膊粗的黑色線香，點燃了。香菸不是往上飄，而是沉甸甸地往下墜，貼著地面，蛇一樣蜿蜒著，纏繞上那兩套衣裳。他嘴裡唸唸有詞，聲音極低，含混不清，但調子古怪，聽得人心裡發慌。
接著，爺爺用一把小巧的銀剪刀，從自己左手小指上，剪下了一小縷花白的頭髮，又從右手食指指腹，擠出一滴血珠，分別落在兩套衣裳的心口位置。
那血珠和頭髮落在衣料上，竟沒有暈開，而是像被吸收了一樣，瞬間消失了。
做完這一切，爺爺彷彿虛脫了一般，踉蹌了一下，才慢慢將衣裳收起。
第二天，薛家來人取走了衣裳。爺爺病倒了，高燒不退，胡話裡盡是“紅線纏腳”、“白綾鎖喉”之類的可怕字眼。病了大半個月才緩過來，人卻瘦了一圈，眼神里多了些以前沒有的陰鬱。
薛家的喪事辦得極其隆重，冥婚的儀式據說是半夜在黃河灘上悄悄舉行的，細節無人知曉。只聽說儀式後，薛老爺又給爺爺封了個厚厚的大紅包。
事情似乎就這麼過去了。
但大約一個月後，壞訊息傳來。下游白家渡口的白家，那個原本許給薛文斌（但並未正式過門）的姑娘，突然得了怪病。起初是嗜睡，整天昏昏沉沉，後來開始夢遊，半夜自己走到黃河邊，對著河水梳頭，嘴裡還哼著不成調的嫁衣歌。請了多少郎中、神婆都看不好，人一天天消瘦下去，眼瞅著就不行了。
。了走吸被氣人活，親了配，魂了勾魂鬼的斌文薛被是娘姑家白那說都，語風言風傳流始開上鎮
”！？樣這會道知早是不是您！？題問有裳那是不是！裳那！爹“：爺爺問質家回，青鐵臉，息訊這到聽爹我
”。了來回不救是怕，娘姑家白……位那頭下給渡慢慢被會氣生的人活，名了掛司在於等就，裳那了穿。’契‘是綾白截半下，’聘‘是綢紅截半上，那。毒太……子法和樣圖的給家薛“：口開著啞嘶才他，久許。表的他清不看，繞繚霧煙，菸旱著，裡屋堂的暗昏在坐爺爺
。道吼爹我”！？做還您那“
”……弱麼那偏偏又格命的娘姑家白，重麼那氣怨的斌文薛，到想沒可。上己自我了到引，分部一的’契‘那把是算，的我了滴，髮頭的我了剪……手後了留我“，憊疲音聲，鍋袋菸磕了磕爺爺”。毒更能可，做人別。做人別找會也家薛，做不我“
。落敗底徹也家白，了沒人。天秋個那過熬能沒娘姑家白，然果
。話的腦頭著不人讓類之”完沒還債的家白“、”了又線紅“些說者或，語自喃喃落角的人一無空著對會時有他，是的怪更。索利前從如不遠活做，慢很得好也口傷的上手他。服厚穿要也天夏便即，冷怕，弱虛地因原明不是總。過好正真沒再就，起時那從，爺爺我而
。了”老“做來再人有很，的法辦沒在實了除，丈千落一意生的”記陳手巧“。懼恐的覺察易不一和遠疏著帶也，畏敬著帶。了變漸漸也，神眼的家們我看人的上鎮
。樹老像，枯乾涼冰手的他，手的們我著抓，前床到我和爹我把，醒清常異卻子陣一有但，了塗糊經已他，前走臨。的世去天冬年那歲五十我在是爺爺
”……債……了債了欠……家陳們咱“，氣著他”……兒孫……啊兒“
。問眼著紅爹我”？債的娘姑家白是“
”……了去進搭也己自把而反……住攔沒……攔想年當我……頭個沒就了沾……子法那……的’‘那是更……的家薛是也……的家白是“：散渙神眼，頭點點又，頭搖搖爺爺
”……它上穿人讓再別萬千……別萬千但……擋一擋能許或……著留……’禍‘是也……’‘是那……的著包布紅……套一著……下底最子箱……裡屋那“：向方間後鋪裁向指，手起抬地力費他
。睛眼了上閉，去下了垂手，氣力後最了盡耗是像他，些這完說
。裳套一著放然果，裹包層層布油用，層底子箱木樟的舊老個一，落角最在。層一厚厚了積塵灰，工和料布的年陳了滿堆面裡。屋小間後的年多了鎖間那了開打，囑照遵爹我，後走爺爺
