我接手市立殯儀館夜班管理員的工作，純粹是走投無路。之前的工作丟了，房租欠了三個月，銀行卡里的數字瘦得像根竹竿。這份工作薪資高得反常，包吃住，而且——介紹人拍著我的肩膀，語氣帶著一種難以言喻的曖昧——“只需要看看監控，巡巡邏，輕鬆得很。”
輕鬆？我踏進殯儀館大門的那一刻，就知道這錢不好拿。
空氣裡瀰漫著一股消毒水和某種更深層、更頑固的冰冷氣息混合的味道，像是死亡本身被稀釋後殘留的餘韻。光線永遠是慘白的，從高高的、蒙塵的窗戶透進來，照在光潔如鏡、卻冰冷刺骨的水磨石地面上。白天的喧鬧（如果殯儀館也有喧鬧的話）隨著日落而沉寂，取而代之的是一種沉甸甸的、幾乎能壓彎人脊樑的寂靜。
我的前任，一個幹了不到半個月就消失得無影無蹤的年輕人，只在值班室的桌子上留下一本薄薄的、封面磨損嚴重的筆記本，用紅筆潦草地寫著四個字：《守夜人日誌》。字跡扭曲，彷彿書寫者正承受著巨大的痛苦或恐懼。
第一天晚上，我坐在值班室裡，對著十幾個監控螢幕，試圖讓自己看起來像個樣子。螢幕裡是各個區域的即時畫面：空蕩蕩的告別廳，排列著不鏽鋼停屍櫃的低溫間，寂靜無聲的走廊，還有那條長得彷彿沒有盡頭的、通往焚燒間的通道。一切都靜止著，只有偶爾因訊號干擾而跳躍的雪花點，證明這些畫面並非凝固的照片。
老張，那個白天負責遺體整理和化妝的老員工，下班前特意過來了一趟。他個子不高，總是佝僂著背，臉上佈滿深深的皺紋，眼神渾濁，看人時帶著一種審視古董般的專注。
“小夥子，”他遞給我一個沉甸甸的、老式黃銅手電筒，聲音沙啞，“晚上巡邏，帶上這個。館裡的聲控燈……有時候不太靈光。”
我接過手電，觸手一片冰涼。“謝謝張師傅。”
他頓了頓，渾濁的眼睛掃了一眼那些監控螢幕，壓低聲音：“還有，記住三條規矩。第一，凌晨兩點到兩點半，是‘靜默時間’，無論聽到什麼，看到什麼，都不要離開值班室，也不要回應。”
我心裡咯噔一下。
“第二，”他指了指監控螢幕上那條通往焚燒間的長通道，“巡邏時，無論誰叫你，都不要回頭看那條通道。”
“第三，”他的目光最後落在我身上，帶著一種近乎憐憫的沉重，“如果……如果你在非巡邏時間，在任何地方——包括監控裡——看到除了你之外的第二個移動的人影，立刻回到值班室，鎖好門，直到天亮。就當……什麼都沒看見。”
他說完，也不看我反應，拎起那個磨得發亮的舊帆布包，佝僂著背，蹣跚地消失在了暮色裡。
這三條規矩，像三塊冰，瞬間塞進了我的胸腔。這他媽是什麼鬼規矩？
第一夜，相安無事。我強撐著精神，每隔兩小時按照既定路線巡邏一次。手電筒昏黃的光柱在空曠的走廊和廳室裡切割出移動的光斑，我的腳步聲被無限放大，又被厚重的牆壁和門簾吸收，顯得格外孤單。我沒敢去看那條通往焚燒間的通道，總覺得那黑暗的盡頭，有什麼東西在蟄伏。
第二夜，凌晨一點五十分。
我正準備進行最後一次巡邏，然後遵守“靜默時間”的規定，老老實實待在值班室。監控螢幕上，一切如常。
就在這時，一陣極其細微、卻又異常清晰的聲音，透過值班室不太隔音的門縫，鑽了進來。
“嗒……嗒……嗒……”
像是……高跟鞋敲擊水磨石地面的聲音。
很慢，很有節奏。一聲，一聲，又一聲。
在這死寂的、除了我絕無第二個活人的殯儀館裡，這聲音顯得如此突兀，如此詭異！
我的頭皮瞬間炸開，全身的汗毛都豎了起來。我猛地撲到監控螢幕前，手指顫抖地切換著各個區域的畫面。
告別廳，空無一人。
走廊，空無一人。
低溫間門口，空無一人。
焚燒間通道……一片黑暗，手電光似乎也照不透那濃稠的墨色。
可那“嗒……嗒……”聲，依舊不緊不慢地響著，彷彿有一個看不見的女人，正穿著高跟鞋，在殯儀館的某個角落，悠閒地漫步。
。近時遠時，移在還乎似音聲
。應回要不，開離要不，間時默靜：矩規條一第的張老起想我。嚨出跳要快臟心，幕螢著盯地死死我
。止而然戛，聲鞋跟高的異詭那，刻一那的整點兩晨凌在就。點兩了過跳於終標指，去過地秒一分一間時
。過現出未從彿彷
。裡憶記覺聽的我在印烙地固頑卻，聲擊敲的律韻種某著帶、的晰清那但，由理著找己自給命拼我？音聲的道管是？嗎覺幻是。溼浸全完汗冷被經已背後，上子椅在癱我
。亮天了到睛眼著睜我，間時的下剩晚一那
。現出式形的同不以始開事的似類，晚幾的來下接
。子櫃鋼鏽不的默沉、的冷冰排排一有只，到不看也麼什卻，域區個那準對控監。音聲的門櫃屬金刮甲指手是像、的微細來傳裡間溫低是時有
。的閉是明明戶窗而，來起飄地異詭簾窗布絨的重厚，裡面畫控監，自風無簾窗的廳別告個某是時有
。吸呼……像就，下一了伏起地微輕……乎似，布白的上在蓋，裡廳別告的男年老的化火待等一著放停到看我，裡控監在是，次一的然悚骨我讓最
。止靜了復恢又布白，時看去再睛眼，來起跳上子椅從點差得嚇我
。絕了滿充，草潦越來越跡字，續續斷斷錄記的面裡。》誌日人夜守《的下留任前本那閱翻地繁頻始開我
”？笑在麼什為它，子影的頭盡廊走，夜三第“
”。的空，了查我，聲哭有櫃號3庫藏冷，夜七第“
”……頭回敢不我，邏巡我著跟它，夜二十第“
：字行一的下寫道力的背紙破乎幾用有只，頁一後最
”！！歡喜不們它！見看被歡喜不們它“
？誰是”們它“
。廊走的空到照能只遠永卻，後向掃地停不柱的筒電手，西東有後得覺總時邏巡，度過應反都音聲的微細何任對，質經神得變我。越收越，我著繞纏，樣一蔓藤像懼恐
。了深更憫憐的里神眼那是只，說沒也麼什，臉的悴憔和圈眼黑的重濃我著看，我到見天白張老
。上晚天昨到直
。道通條這看頭回要不：響迴裡海腦在矩規條二第的張老。步腳了下停我，時口道通長的間燒焚往通條那到走。邏巡夜午在例照我
。樣一不麼什有乎似，深道通，晚今可
。晃在暈的弱微、的糊模團一有……乎似，方地的門大間燒焚近靠，頭盡的暗黑那在，晚今但，暗黑的粹純片一是裡那時平
。火燭的曳搖盞一是像
。道通的及不之避直一我條那向投，柱的筒電手將，了過轉慢慢，矩規了背違我。我著使驅，衝的奇好烈強和懼恐著合混種一，地差神使鬼
。頭盡道通向地直筆，暗黑破刺柱
——那剎一的門鐵重厚扇那間燒焚達抵束在就
！了到看我
！口門的間燒焚在站，我著對背正，太太老的瘦乾形、壽深著穿個一
……袋腦的但，不一的
！度十八百一了轉後向，地格一格一、地緩緩，度角的能可不對絕種一以正，袋腦的
！我著對地比無晰清下電手在，臉的黑個兩下剩只眼雙、無毫、皺褶滿佈張一
！我著”盯“地勾勾直，渦漩的底見不深個兩彿彷，窩眼的孔瞳有沒
！容笑……的異詭而僵個一形，開咧上向，度速的慢緩其極種一以正，角的而
。骸百肢四的我了結凍間瞬，下澆頂頭從樣一水冰像懼恐的致極，白空片一腦大的我，聲一的”——嗡“
。我著”視凝“地聲無，中暗黑的頭盡道通在，容笑的異詭那著帶，臉的怖恐張那著看睜睜眼，地原在僵是只，尖了忘至甚我
