我的老家，在松花江邊一個巴掌大的屯子裡。屯子靠著江吃飯，也靠著江……敬畏。
江裡魚多，尤其是開春，冰層炸裂，江水湧動的“開江”時節，那第一網打上來的肉嫩湯鮮，是城裡人花大價錢也買不到的稀罕物。可屯裡的老輩人，對這，卻有著外人無法理解的、近乎恐懼的敬畏。
我爺爺是屯裡最後一個老“漁把頭”，年輕時能在江上辨風向、看冰紋，一網下去從不會空。但他晚年卻變得極其沉默，尤其忌諱提起“開江”和“頭魚”。我家臨江的老屋樑上，常年掛著一條風乾了的、奇形怪狀的大魚骨架，魚頭大得不成比例，嘴裡還殘留著幾顆尖細的獠牙。爺爺不許任何人碰它，說那是“守江的”。
“江裡的東西，不能貪。”這是爺爺常掛在嘴邊的話，渾濁的眼睛望著窗外滔滔的江水，眼神里總有些說不清道不明的東西，“尤其是開江的頭魚，那是江神爺放出來探路的，吃了要遭報應。”
小時候，我和哥哥江水，還有鄰居家的孩子狗蛋，都是聽著這些神神叨叨的話長大的，當故事聽，並不真往心裡去。我們更喜歡夏天泡在江邊淺水處撲騰，或者在冬天凍結實的江面上打出溜滑，對著冰面下模糊遊動的黑影大喊大叫。
變故，發生在我十二歲那年的春天。
那年開江比往年都早，剛進三月，江面上的冰層就發出悶雷般的“嘎吱”聲，裂開一道道深不見底的黑縫。空氣裡瀰漫著一股冰水混合著魚腥的、凜冽又躁動的氣味。
那天下午，天氣陰沉沉的，鉛灰色的雲壓得很低。我爹和屯裡幾個膽大的後生，駕著小木船，試著在剛剛化開的江岔子下了幾網。本來沒抱多大希望，沒想到其中一網沉得出奇，拉上來時，網裡赫然躺著一條前所未見的大魚！
那魚將近一米長，通體是一種暗沉沉的青黑色，鱗片大而粗糙，邊緣泛著金屬般的冷光。最奇特的是它的頭，奇大，幾乎佔了身體的三分之一，嘴巴闊而扁，像鯰魚，但嘴角有兩根粗硬如鐵絲的肉須。一雙魚眼不是尋常的死白，而是呈現出一種詭異的、渾濁的暗黃色，定定地瞪著天空，即便已經離水，那眼睛裡也彷彿殘留著某種冰冷怨毒的神色。
“開江頭魚！是開江頭魚！”圍觀的人群裡，有老人驚叫起來，聲音發顫。
我爹也有些愣神，他打魚半輩子，也沒見過這麼邪門的魚。按老規矩，這種“頭魚”要麼當即放生，要麼拿回去祭江神，是絕不敢私自分食的。
可同去的後生裡，有個叫王猛的，是屯裡出了名的愣頭青，膀大腰圓，天不怕地不怕。他盯著那條大魚，舔了舔嘴唇，大聲說：“陳叔，怕啥！不就是條魚嘛！長得醜點罷了！這麼大個兒，夠咱幾家燉一大鍋了！老規矩老規矩，規矩還不是人定的？這年頭，誰還信那些？”
幾個年輕後生也跟著起鬨，都說沒見過這麼稀罕的魚，嚐嚐鮮。
我爹有些猶豫，看著那魚暗黃色的眼睛，心裡莫名發毛。但架不住眾人慫恿，又被王猛那句“規矩是人定的”激了一下，想著或許真是自己老了，膽小了。最終，他咬了咬牙：“行！抬回去！但說好了，就咱們幾家分分，別聲張！”
大魚被抬回了王猛家的院子。訊息還是不脛而走，半個屯子的人都跑來看熱鬧。那魚躺在泥地上，暗黃色的眼珠似乎轉向了每一個圍觀的人，看得人心裡直冒寒氣。有老人搖頭嘆息，默默走開；也有年輕人不以為然，興奮地討論著怎麼吃。
殺魚的時候，就出了怪事。
王猛親自動手，鋒利的魚刀砍在那青黑色的魚鱗上，竟然發出“鏗鏗”的、類似砍在硬木上的聲音，火花四濺！費了九牛二虎之力才刮開魚鱗，露出下面暗紅色、紋理粗糙的魚肉。剖開魚腹時，一股難以形容的、混合著濃烈魚腥和某種淡淡甜腐氣味的味道瀰漫開來，離得近的幾個人都忍不住皺了皺眉。
更讓人心裡咯噔一下的是，那魚的內臟顏色發暗，尤其是魚鰾，乾癟萎縮，不像新鮮魚該有的樣子。王猛嘀咕了一句“這魚怕不是早就死了”，但也沒多想，和眾人一起，將魚肉砍成大塊，分給了幾戶參與下網的人家。
我家也分到一大塊。拿回家，我娘看著那顏色暗紅、隱隱透著股怪味的魚肉，也有些遲疑。但我爹梗著脖子說：“都拿回來了，還能扔了？洗淨了，多放蔥薑蒜，紅燒！”
那晚，王猛家和我家，還有其他兩戶人家，都飄出了燉魚的香味。那味道比尋常魚肉腥氣重很多，即使加了大量調料也壓不住，聞久了有點頭暈。
我因為心裡記著爺爺的話，看著碗裡那暗紅色的魚肉，怎麼也下不去筷子。我哥江水卻不管那麼多，他正是能吃的年紀，又覺得這魚稀奇，大口吃了起來，邊吃還邊說：“沒啥特別的，就是肉有點柴，味兒有點衝。”
我爹孃也勉強吃了幾口，我爹皺著眉頭，沒說什麼，但我娘吃完不久就說有點噁心。
我沒吃。
那天夜裡，我就開始做噩夢。夢見自己沉在漆黑冰冷的江底，那條大頭魚就在我面前，暗黃色的眼珠子死死盯著我，它那張闊嘴裡，不是魚牙，而是密密麻麻、層層疊疊的、像水蛭一樣蠕動的口器……
我被嚇醒，渾身冷汗。聽到隔壁爹孃屋裡，我娘似乎也在低聲呻吟，我爹則煩躁地翻身。
第二天，怪事就來了。
先是王猛。他早上起來就說渾身骨頭縫裡疼，像是被凍僵了又強行化開。接著開始發高燒，滿嘴胡話，一會兒喊“冷！江裡好冷！”，一會兒又驚恐地瞪著空氣，說“別過來！不是我抓的你！”。請了屯裡的赤腳醫生來看，說是風寒入骨，開了藥，卻一點也不見好，人反而迅速消瘦下去，眼窩深陷，皮膚上浮現出一種不正常的青灰色。
緊接著，另外兩戶吃了魚的人家，也出現了類似的症狀，只是輕重不同。都是高燒，說胡話，身上發冷，皮膚變色。
。跡痕紫青的過勒草水被是像、的淡淡圈一了現出的真，踝腳的他。子脖腳的他抓在西東有見夢說，來起坐著驚常常，實踏不睡又上晚可，困說總，白發臉，采打沒天整，跳蹦活再不他。了勁對不始開也，水江哥我而
。他了住攫頭念的怕可個一……味怪和難艱的時魚殺起想，睛眼的異詭魚條那起想，話的爺爺起想他，神了慌底徹才這爹我。罩籠慌恐被子下一家我
。說著嗦哆，白慘臉爹我”！應報的魚頭江開是……魚條那是“
。措所知不，水江的沉沉昏昏著摟，人淚了哭娘我
！辦麼怎該道知定一他！爺爺，對！爺爺起想地猛我
。麼什了到料預就早彿彷，重凝的有未所前是臉，袋菸水江著，口門在坐正爺爺。屋老邊江的居獨爺爺到跑，門家出衝我
。了說事把地次倫無語我”……們他叔猛王有還，孃爹我、哥我！命救！爺爺“
。砂硃和紙裱黃疊幾有還，匣木小的著包布油用個一出拿，兒會一了找翻，屋裡進走地巍巍，起站他”……去過躲沒是還底到……啊孽造“。下落簌簌灰菸的白灰，磕了磕重重上框門在鍋袋菸，氣口了嘆長長，完聽爺爺
”。家你去，走“
。了開散，旋個了打地異詭，時頂屋到快在卻，升上直筆菸香。香線炷三了燃點，水清上供，案香了擺中正屋堂家我在，忙幫爹我讓，麼什說多沒他。看難加更臉，青淤的踝腳他看了看又，皮眼的他開翻，水江的睡昏看了看先爺爺，家我了到
”……吧生後的知無些這了放，手貴抬高你求，火香奉供你給，路行錢燒你給……對不們我是，的你了吃，神的過路，客的裡江“：著叨唸聲低，子調的啞沙老古種那用邊一，畫邊一，符的懂不看全完、扭扭歪歪些了畫上紙裱黃在砂硃用爺爺
。裡江進撒燼灰，掉燒方地的急較流水一找，邊江到拿，起一紙符些那同連，魚的煮沒還塊那的到分把爹我讓爺爺，符完畫
。洗己自和孃爹給也，水江給，水草艾鍋大一了煮娘我讓又
”。休罷肯不肯靈魚那……看也，化造的們他看，去過能不能，氣去草艾用，罪賠紙燒，魚走送。了上纏靈魚被魄魂，氣怨的魚了沾，的魚了吃們他。’債討‘的輕最是這。了些這就，的做能我“：說爹我對，上子椅在坐地憊疲爺爺，些這完做
。問爹我”……們他猛王那“
”。吧氣運看，家兩外另。了難……是怕，重最他衝氣怨，多最魚吃、魚殺猛王“：頭搖搖爺爺
。驚再不但，睡嗜舊依然雖，些了淡青淤的踝腳水江哥我。了也話胡，了退慢慢燒高但，弱虛是還然雖孃爹我。用作點一了起乎似事法的爺爺，然果
！皮表的魚……是像倒，皮的人像不，溼涼冰去上，重越來越灰青皮的他 ”……魚……魚“：字個一叨唸覆反會只，的勾勾直神眼，來醒爾偶，睡昏日整是而，話胡說再不他。糟天一比天一卻，邊那猛王但
。泡水吐吞在魚……是像又，人的水溺是像，音聲的”嚕咕嚕咕“出發裡嚨他到聽約，時睡昏他在人有，是的怖恐更
。了死猛王，裡夜天五第
！狀蹼的明半、的薄薄層一了出長都，裡趾腳指手的他，是的看細敢不人讓最。黃暗的水江著留殘還彿彷面裡，散擴孔瞳，圓滾得瞪睛眼，面外在，紫發脹腫頭舌，著張大。紋皺的狀鱗魚似類、的細了滿佈，的漉漉溼皮，白發脹腫全他。人駭其極狀死
。來回沒也再，家戚親的遠了去搬夜連，家人的輕較狀症戶兩那。連牽被怕生，膽吊心提也人的魚吃沒，絕了陷都家人的魚了吃有所。延蔓般疫瘟同如懼恐！鍋了開炸都子屯個整，水死投石巨塊一像，斃暴的猛王
。表的恐驚出會都，音聲的流水江到聽至甚，邊水近靠拒抗始開他，且而。深越來越，現時時青淤圈那踝腳他。鈍遲應反圍周對，惚恍神是也後醒，辰時個幾十睡能天一時有，重嚴越來越睡嗜但，化變的怖恐樣那猛王現出沒然雖他。來起定穩不得變也，後死猛王在，態狀的水江哥我
。流直淚眼，子兒的睡昏著看，灰死如面，時來回爹我。久很了說聲低，邊一到爹我把他。瘩疙了鎖頭眉，子樣的水江著看爺爺
。問地切急我”……他哥我？了啥說爺爺，爹“
”……口鬆易輕肯不是怕，氣生的水江了吃它。’煞江‘的歷來些有、頭年些有是怕，魂怨的通普是不……靈魚那。了走不送常尋。了深得釘西東那被，魂的水江……說爺爺你“：啞沙音聲，臉把了抹爹我
。著喊哭娘我”！？辦麼怎那“
”。來回搶……魂的走勾被他把能許或但，險兇更……子法個一有還“：字個幾出吐地難艱才，晌半，著默沉爺爺，爺爺眼一了看爹我
”？子法麼什“
”。’‘的靈魚那到找“，乾音聲的爺爺”。江下“
”？“
