沈默收到那個褪色的戲票時，正整理著祖父的遺物。戲票是宣紙質地，印著血紅色的字：
“封箱大戲《血濺烏盆》
主演：沈青山
時間：壬寅年七月十五子時
地點：陰陽臺”
沈青山是沈默的祖父，三十年前失蹤於一場戲班演出。警方說他是失足墜臺，但沈默記得，小時候偷聽過父母爭吵——“你爹那是自己找死，非得演那出血戲！”
，一個只在川滇交界演出的神秘戲班，每三年開箱一次，每次只演一齣戲，演完即散，從不在同一地方演第二場。更詭異的是，從不用油彩畫臉譜，用的是——血。
沈默是民俗學研究生，研究方向正是西南地區瀕危劇種。祖父的失蹤一直是他心裡的一根刺。這張戲票，像是冥冥中的指引。
七月十四，沈默坐上了開往雲嶺鎮的長途汽車。按照父親筆記中的隻言片語，陰陽臺在雲嶺深處的老鷹巖下，一個連地圖上都找不到的地方。
車開了十個小時，在一個叫“斷魂坡”的岔路口停下。司機指著一條被荊棘覆蓋的小路：“順著這條路上山，天黑前能到。但我勸你別去，那地方……唱的都是陰戲。”
“陰戲？”
司機搖搖頭，不再多說，踩下油門走了。
沈默揹著包上了山。山路險峻，越走霧氣越重，能見度不足五米。下午五點，他在濃霧中看見了兩盞白燈籠——那就是陰陽臺。
不是普通的戲臺，而是一個天然的石臺，嵌在山崖之間，三面懸空，只有一條窄道通向臺下。石臺上搭著簡陋的棚子，掛著白布簾，在暮色中隨風飄蕩，像招魂幡。
石臺前已經坐了不少“觀眾”，男女老少都有，穿著各個年代的服飾。但所有人都面無表情，目光呆滯，靜悄悄地坐著，連呼吸聲都聽不見。
沈默找了個角落坐下，觀察四周。這些觀眾……不太對勁。他們的臉色太白了，白得像塗了粉；坐姿太僵硬了，像一尊尊蠟像；最重要的是，他們都沒有影子——臺前明明掛著燈籠，地上卻一個影子都沒有。
子時將至，鑼鼓點突然響起。不是從後臺傳來，而是從四面八方響起，像整個山谷都在敲鑼打鼓。
白布簾掀開，演員上場了。第一個出來的是個武生，穿著破舊的戲服，臉上畫著血紅色的臉譜——真的是用血畫的，在燈籠光下泛著暗紅的光澤，還能看見血液乾涸後的細微裂紋。
武生開口唱道：“俺本是天宮一神將，錯投凡胎落塵網——”
聲音一齣，沈默渾身一震——那是祖父的聲音！雖然蒼老了許多，但那種獨特的沙啞嗓音，他從小聽到大，絕不會錯。
“爺爺……”沈默喃喃道。
臺上的“沈青山”似乎聽到了，動作頓了頓，向他這邊看了一眼。就這一眼，沈默看到了他眼中深切的痛苦和……警告。
戲繼續演。《血濺烏盆》是個冷門戲，講的是一個冤死的鬼魂借烏盆訴冤的故事。但的演法完全不同——演員的每個動作都帶著抽搐，唱腔裡帶著哭腔，配樂的鑼鼓點雜亂無章，聽得人心慌意亂。
更詭異的是，每當演員做出一個身段，他們的影子就會脫離身體，在幕布上獨立表演另一個動作。有時影子甚至比本人更快，像在引領身體。
演到冤鬼訴冤時，“沈青山”跪在臺前，聲淚俱下：“我本是良善一百姓，無故遭害命歸陰——”
唱到這裡，他忽然轉頭，直勾勾盯著沈默，眼神里有千言萬語。然後他做了一個奇怪的動作——用食指蘸了蘸臉上的“血”，在臺板上寫了一個字。
離得遠，沈默看不清。但他注意到，“沈青山”寫完後，迅速用腳擦掉了。
接下來是其他演員的戲份。沈默數了數，臺上連祖父在內，一共七個演員：生、旦、淨、末、醜、武、雜，行當齊全。每個人的臉譜都是用血畫的，每個人的動作都僵硬詭異。
。緒的前死己自溫重在像，怒憤、傷悲、恨怨、苦痛——表種各了出是而，表無面是再不們他。來起然突”眾觀“的下臺，時這。命索人仇向要，盆烏附鬼冤，高到演戲
？人活是不都眾觀些這道難——”戲“的說機司起想他。涼發背後到默沈
”！走快！走“：喊大默沈著對，前臺到衝是而，有沒他但，場退該應他時這，文戲照按——作規違個了做然突”山青沈“的上臺，時這在就
。默沈向看頭轉刷刷齊，作下停時同員演個七，嘯尖的厲淒來傳後簾布白。震烈劇臺戲個整，落剛音話
。的是那——皮的黑青面下出，爛腐速迅料布，方地的落滴。上服戲在滴，來下流上臉從，化融始開譜臉的們他
”！償債，子孫的山青沈是他“，來傳臺後從音聲的啞嘶個一”！他住抓“
。奔狂路小的邊崖山著沿，路擇不慌他。鎖封霧濃被經已道窄的時來但，跑就轉默沈。默沈向撲時同”員演“個七
。屋木的舊破間一是——燈有方前見看他，久多了跑知不。跑前往命拼，頭回敢不默沈。聲吼嘶和聲步腳的雜來傳後
。黑個是眼左，眼獨，者老的紋皺臉滿個是——頭起抬人那，靜到聽。服戲補下燈在正，人個一著坐裡屋。門開推，去過衝他
”。來不進時暫們他“，靜平音聲者老”。上關門把，吧來進“
”？誰是你“：氣著，門上關默沈
”。一之手兇的爺爺你死害……是也“，線針下放者老”。主班任一後最，絕三陳“
。步一退後地惕警默沈
”。來不進們他，法陣了布我子屋這。活圍周臺在能只，魂戲些那“，外窗指了指絕三陳”。你救會不就才剛，你害要我，怕別“
”？魂戲“
”。爺爺你括包。了死全，人個七上臺，戲場那前年十三“，默沈給水碗了倒絕三陳”。人活是不都，員演的“
”……到看我可“
”。去下演遠永，裡戲在困被就魂，亡人盡，完演戲，譜臉畫的己自用員演。員演是，眾觀是不。命人條一用要就，戲齣一演每“，說絕三陳”。魂的們他是的到看你“
”？麼什為“：譜臉的畫用些那起想默沈
”。替到找到直，去下唱直一要，生超得不後死，人有所班戲：價代了出付也但，了功他。退消疫瘟取換，看鬼的間給，戲唱的人活用——子法個了出想主班班戲個有。數無人死，疫瘟鬧帶一嶺雲，前年百三“，臺的遠著，前窗到走絕三陳”。戲是就本，的唱為因“
”？替“
”。他了迫強……就們我，肯不他。了中選被，戲看來前年十三爺爺你“，說絕三陳”。員演老替接，臉畫用願自，員演的新“
”？他了殺們你“：頭拳握默沈
”。了應答，子兒救了為爺爺你。親父你是就——脅威命的子兒他用就們我，從不死寧爺爺你但。獻願自須必員演：矩規的“，頭搖絕三陳”。是全完不“
。火發就起問次每，事的父祖提願不是總親父起想默沈
”。仇複來必，人後家沈：咒了下前死臨他但。了乾流就的他，半一到唱戲。角主是的唱爺爺你，戲場那“
”。期之年十三是才，年兩有還——快麼這得來你，到想沒我但。咒的爺爺你是這為因，來會你道知我。的你給寄我是，票戲張那“：的雜複著閃裡眼獨，過轉絕三陳
”？期之年十三麼什“
”。散魄飛魂會就魂的們他，員演新到不找果如，天那期到。期到就年兩有還，了年八十二了演經已，批那爺爺你。來進補員演新，解能才魂的員演老“，說絕三陳”。員演批一換要年十三每“
”……我要需們你以所“
”。代一這是……你，代一上是爺爺你。班續來人個一有要都代一每，代後的他但。的己自了出獻，民村的中疫瘟救了為，主班班戲是上祖家沈。班的起的人家沈用是就初最“，說絕三陳”。的家沈要需們我“
”？呢應答不我果如“：暈眩陣一到默沈
”。死好得不都……代後的你，你，親父你。上人有所家沈到延蔓會咒詛的，且而“，說絕三陳”。散魄飛魂會都，爺爺你括包，魂個七的裡班戲那“
”？脅威是這“
”。看己自你。因死和字名的員演代一每著載記面上，牒譜的是這“，子冊的黃泛本一出掏裡懷從絕三陳”。實事是這“
”。不世永，班戲困魂，瘟之村一救，班起以，七初月七年三熙康，河天沈祖先氏沈“：著寫頁一第。子冊開翻默沈
”。今至困魂，》盆烏濺《於盡，五十月七年申壬，山青沈“：字名的父祖是，頁一後最到翻。字名的人家沈有都代一每，翻後往
”。之續默沈孫其待“：字小行一有還，面下字名
。問默沈”？字名的我道知麼怎們你“
”。你起不對……說還他。來會定一來將，默沈子孫他，說他“，說絕三陳”。的說前死臨爺爺你“
。夜三天三了哭他的紀年小小，了死他說都母父，蹤失父祖來後。文戲唱他教，戲看上肩在扛他把總父祖得記只，歲五才他，時世去父祖。來上了湧淚眼，字行那著看默沈
”？嗎苦痛……爺爺我“
”。氣斷才他，下落音個一後最，完演戲了到撐他，強堅很爺爺你但。逝流點點一命生到覺能，醒清還人，出流竅七從。一之法死的苦痛最是，亡而盡“，飾掩不毫絕三陳”。苦痛“
。字個一後最到唱直一，唱在還他但，服戲了紅染，下流上臉從，戲著唱上臺在父祖——面畫個那象想以可他。睛眼上閉默沈
”？些這我訴告在現麼什為“
”。班戲住穩，主班新到找，前控失們他在是就，法辦的一唯。間人禍為，來出跑臺從會，控失會魂戲些那。了守人沒就，後死我。月個三活能還多最，癌了得我“，黑口一出咳，來起嗽咳絕三陳”。了死快我為因“
”？主班當我要你“
。人驚出語絕三陳”。班戲結終你要我，不“
。了住愣默沈
”。了束結該，了年百三。班續用，丁男個一出獻要都，人家沈代一每。孽罪是，咒詛是，舉善的世救人救麼什是不本這“，說絕三陳”。死生多太了看，年十六了守我“
”？束結麼怎“
