林晚照接到那封匿名信時，正在法國波爾多的酒莊學習釀酒。信紙上只有一行字：“你爺爺的‘鬼醺’要開封了，七月半前不回，林家的債就要你來還。”
信裡夾著一片乾枯的葡萄葉，葉脈呈暗紅色，像血絲。林晚照認得這種葉子——爺爺林老醺生前種的“血葡”，只在林家老宅的後山生長，釀出的酒猩紅如血，酒香能飄三里地，爺爺管它叫“鬼醺”。
林晚照已經七年沒回那個叫“醺泉村”的地方了。七年前，爺爺在自家酒窖暴斃，死時手裡緊握著一個酒罈，壇口封著黃符，上面用硃砂寫著：“癸未年封，待孫女晚照來開”。當時林晚照在國外唸書，趕回來時爺爺已經下葬，酒罈被族長收走，說要等“時機”到了才能開。
現在，時機到了。
七月十三，林晚照站在了醺泉村村口。村子比記憶中更破敗了，青石板路長滿青苔，許多老屋已經倒塌。唯一沒變的是空氣中那股淡淡的酒香——不是糧食酒的醇香，是水果發酵後略帶腐甜的怪香，聞久了讓人頭暈。
村口的老槐樹下，族長林有福正在等她。七十多歲的老人，背駝得像蝦米，但眼睛很亮，像兩盞小燈。
“晚照回來了。”林有福的聲音沙啞，“你爺爺等了你七年。”
“族長，那壇‘鬼醺’到底是什麼？”林晚照直截了當。
林有福沒回答，只是轉身：“跟我來。”
兩人穿過村子，來到林家老宅。宅子很大，三進三出，但大部分房間都鎖著。林有福帶林晚照來到後院，推開一扇厚重的木門——是酒窖。
酒窖裡很冷，像冰窖。牆上點著長明燈，昏黃的光線下，能看到幾十個酒罈整整齊齊碼在架子上。每個酒罈上都貼著紅紙，寫著封壇日期。最早的可以追溯到光緒年間。
最裡面有一個石臺，臺上擺著一個黑陶酒罈，壇口貼著七道黃符，正是爺爺死時抱著的那個。
“這就是‘鬼醺’。”林有福說，“你爺爺封了二十年，該開了。”
“裡面是什麼酒？”
“不是酒。”林有福盯著酒罈，“是‘醺’——林家祖傳的秘法，用血葡釀酒，釀的不是酒，是……魂。”
林晚照後背發涼：“什麼魂？”
“枉死者的魂。”林有福緩緩道，“醺泉村的林家，不是普通的釀酒世家，是‘’。專收橫死之人的魂魄，封入酒中，釀成‘鬼醺’，供陰間享用。作為交換，林家世代受陰間庇護，釀酒不壞，生意興旺。”
林晚照想起小時候，爺爺總是一個人待在酒窖裡，一待就是一整夜。村裡有白事，總會請爺爺去，回來時總會帶回一個空酒罈，過幾天那罈子就裝滿了酒，放在酒窖深處。她問爺爺那是什麼酒，爺爺只說：“小孩子別問。”
“我爺爺是怎麼死的？”
“被‘鬼醺’反噬了。”林有福說，“二十年前，村裡出了樁慘案——趙家的新媳婦難產，一屍兩命。那媳婦死得冤，魂不散，夜夜在趙家哭。趙家請了你爺爺去收魂。你爺爺收了那媳婦的魂，封進這壇酒裡。但那媳婦怨氣太重，你爺爺壓不住，只好用七道符封住，說等二十年後再開封超度。”
“為什麼等我？”
“因為你是‘醺女’。”林有福看著她，“林家每代都會出一個醺女，天生能通陰陽，能釀鬼醺。你奶奶是，你母親是，你也是。你爺爺本想讓你遠離這些，送你去國外讀書，但有些東西，躲不掉。”
林晚照想起母親。母親在她十歲時“病逝”，但村裡人都說，母親是釀酒時被酒氣燻死的。現在想來，可能沒那麼簡單。
“如果我不管這壇酒呢？”
“那壇裡的魂就會出來。”林有福說，“不止這個魂，酒窖裡所有的魂都會出來。它們被關了這麼多年，怨氣沖天，一旦出來，第一個找的就是你——因為你是林家的醺女，它們的債主。”
林晚照看著那壇鬼醺。壇身在長明燈下泛著幽光，像有生命在呼吸。她能感覺到，罈子裡有什麼東西在動。
“我要怎麼做？”
“開壇，超度。”林有福從懷裡掏出一本泛黃的冊子，“這是《林氏醺譜》，上面記載了所有鬼醺的來歷和超度方法。你爺爺臨終前交代，一定要交給你。”
：了住愣就頁一第開翻，子冊過接照晚林
”。者親至……收不三，者盡自收不二，者終壽收不一：收不三魂收。間供專，釀人為非，醺鬼氏林“
：驚心越看越照晚林。”用效“的後醺鬼釀及以，期日魂收、因死、訊資的者死著寫邊旁，樣圖的罈酒個一著畫都頁一每。錄記的麻麻是，翻後往
”。命索，魂其見必日三者飲但。痛腹止暫可之飲，’醺腸斷‘釀。爛肚穿腸，毆鬥於死人其。魂戶屠王收，月三年寅戊“
”。斃溺必日七者飲但。吸呼下水可之飲，’醺浮‘釀。脹腫，河投人其。魂婦寡李收，月七年辰庚“
”。焚自必夜當者飲但。火耐可之飲，’醺骨焦‘釀。炭如黑焦，死燒人其。魂匠鐵張收，月臘年午壬“
。單清咒詛……是明分，錄記酒釀是裡哪這
：字名的親母了到看照晚林，頁幾後最到翻
”。說話有似，鳴自常壇，異有醺此然。刻三時一氣閉可之飲，’醺息窒‘釀。死而息窒，缸酒墜足失時酒釀人其。魂）媳兒（婉蘇收，五初月五年酉癸“
：跡筆的爺爺是頁一後最，翻續繼。抖發始開手的照晚林？的裡缸酒在死淹是，的死病是不親母
”。怨其平，醺飼以則……不若。度超可或，遍九十四七七》咒生往《誦，壇開之醺以，歸照晚孫待。年十二封，之鎮符七以，天沖氣怨。命兩一，產難人其。魂）媳家趙（氏沈趙收，七初月七年未癸“
”！記切。問莫，莫，開莫，醺鬼壇那。頭回莫，地此離速，信見若你。了不還，了老爺爺但，還爺爺該本，債的家林。你起不對爺爺，照晚“：字小行一有還邊頁
？險危離遠希又，度超來回希既爺爺以所。急很時寫爺爺出看能，草潦跡字
”？裡哪在酒壇那親母我“：福有林問，子冊上合照晚林
”？看要你……你“：變了變臉福有林
”。道知權有我，親母我是“
。符黃道一著面上，瓷骨像，的白是壇。罈酒的號一小個一出，子罈空個幾開移，落角最窖酒到走，久良默沉福有林
”。來出想……是像，置位移己自會都子罈，日忌親母你年每但。裡這在放直一，後了封爺爺你“，說福有林”。’醺息窒‘是就這“
。悲很，輕很，聲哭的人個一見聽能彿彷，睛眼上閉。跳心像，震的微細到覺能但，涼冰。上壇在放手，近走照晚林
。道喚聲輕”……娘“
。燼灰作化，來起燃自，聲一的”嗤“符黃道那。了害厲更得震子罈
。條一開裂，聲一地”咔“蓋壇
”！來出要它！好不“：變大臉福有林
。過勒被是像，青淤圈一有上子脖，黑個兩是睛眼，白慘臉但，親母的中憶記照晚林是正——狀形的人個一聚凝中空在，出湧中壇從氣白一，起飛蓋壇，落未音話
”……了來回你“，忽飄空音聲的親母”……兒晚“
。住拉福有林但，去過撲想照晚林”！娘“
”！了親母的你是不經已，魂的醺鬼是在現！去過別“
”……醺的家林做該不……酒釀學該不娘……你起不對娘，兒晚“：去過了穿手但，臉的想手，前面照晚林到飄）魂的親母說者或（親母
”？的死麼怎是你，娘“
”……缸酒了進推我把就他……就他……接你讓想不我親母你但……醺鬼釀來醺的新個一要需他……爺爺你是……足失是不“：苦痛得變神眼的親母
。看敢不，頭下低福有林。福有林向看，擊雷遭如照晚林
。抖音聲照晚林”？的真是“
”……能只，逝早又你，做願不親母你。醺有沒能不家林“，說地難艱福有林”。法辦沒是也……爺爺你“
”？班的死該個這接我讓了為就“，道吼照晚林”？媳兒的己自了殺就他以所“
”……你是就……個一下，是娘，是你……祭獻人家林個一有要就，醺鬼罈一釀每……了清不還，債的下欠……年百三了釀經已，醺鬼的家林……的被是也他……爺爺你怪別，兒晚“：頭搖親母
