我們老周家有個算不得秘密的秘密——家裡的女人，多半活不長。
不是橫死，也不是什麼怪病，就是純粹的油盡燈枯。太奶奶三十五歲上沒了，奶奶撐到四十二，我娘去得最早，剛過三十三歲生日沒兩個月，睡夢裡就再沒醒過來。她們走得都安詳，臉上甚至帶著點解脫般的平靜，只是那壽數，像被什麼東西一口一口啃掉了似的，短得嚇人。
村裡的老人私下說，周家祖上，怕是欠了什麼陰債，報應在了女人身上。
我爹不信這個邪，我更是嗤之以鼻。都什麼年代了，還講這些。我大學畢業後留在省城，搞IT，信的是程式碼和邏輯，這些神神叨叨的老話，只當是鄉下人牽強附會的迷信。
直到今年清明，我回老家給娘上墳。
爹老了，頭髮白了大半，腰也佝僂了。給娘燒完紙，他沉默地在墳前坐了很久，最後從懷裡摸出一個用紅布包得嚴嚴實實的長條物件，遞給我。
“小毅，這個……你拿著。”爹的聲音沙啞，帶著一種我從未聽過的疲憊。
我接過來，入手沉甸甸的，帶著爹的體溫。掀開紅布，裡面是一把木梳。梳子通體暗紫，木質細膩得像玉，觸手溫涼，梳背雕著繁複的纏枝蓮紋，那工藝不像現代的東西。更奇的是，梳齒密集，卻隱隱泛著一種暗沉的光澤，像是被歲月和……某種東西，反覆浸潤過。
“這是你太奶奶傳下來的，後來給了你奶奶，你娘……也用過幾年。”爹的眼神躲閃著，不敢看我，“說是能安神，梳頭舒服。你……你留著吧，算是個念想。”
我心裡莫名地咯噔一下。娘用過的東西？我仔細端詳著這把梳子，做工確實精美，古意盎然，是個老物件。但不知為何，拿著它，我總覺得有一股說不出的寒氣順著指尖往骨頭縫裡鑽。
“爹，這……”我想推辭。
“拿著！”爹突然提高了聲音，帶著一種近乎粗暴的堅決，隨即又頹然下去，擺擺手，“城裡興許用不著……就當是個擺設，收著吧。”
他看著娘墓碑上那張永遠定格在三十三歲的、溫柔的笑臉，眼圈紅了，沒再說什麼，佝僂著背，一步步走下了山坡。
我捏著那把冰冷的木梳，看著爹蕭索的背影，心裡堵得難受。最終，我還是把它塞進了行李袋，帶回了省城。
回到我在城郊租住的公寓，我把那把梳子隨手扔在了書桌上，沒再理會。工作忙，專案催得緊，很快就把這茬忘在了腦後。
怪事，是從大約半個月後開始的。
那段時間我天天加班到深夜，精神高度緊張，睡眠質量很差。一天晚上，我好不容易睡著，卻陷入一個極其壓抑的夢境。夢裡沒有具體景象，只有一片無邊無際的灰霧，我娘背對著我，坐在霧裡，一下，一下，緩慢地梳著頭。她用的，正是那把紫檀木梳。梳齒劃過頭髮，沒有聲音，卻讓我感到一種窒息般的心悸。
我猛地驚醒，冷汗涔涔。窗外天還沒亮，房間裡一片死寂。我下意識地看向書桌，那把木梳在朦朧的夜色裡，輪廓模糊，像個沉默的窺視者。
我甩甩頭，把這歸咎於壓力太大和日有所思。
但接下來的幾天，類似的夢境反覆出現。有時是我娘，有時是更模糊的、穿著舊式衣服的女人背影，她們都坐在那片灰霧裡，重複著梳頭的動作。醒來後，總是莫名的心慌，精神也更加不濟。
更讓我不安的是，我放在書桌上的梳子，位置似乎總有些細微的變化。有時梳齒朝向變了，有時離桌邊近了些。我懷疑是自己記錯了，或者打掃衛生時碰到的，但心裡那點疑慮的種子，已經埋下。
我開始刻意觀察那把梳子。甚至有一天出門前，我用手機拍了張照，確定它的位置和朝向。
晚上加班回來，已是凌晨。我疲憊地推開房門，第一眼就看向書桌。
梳子還在。
但我拿出手機對比照片，心臟瞬間漏跳了一拍——梳子相對於旁邊筆筒的角度，逆時針轉動了大約十度。
房間裡只有我一個人。門窗完好。
一股寒意從腳底板直竄上來。
我走過去，拿起那把梳子。冰冷的觸感依舊。我仔細看著它，雕工精美，木質溫潤，除了舊，看不出任何異常。可那種被什麼東西窺視、甚至擺佈的感覺，卻揮之不去。
。淨為見不眼，裡屜的下底最桌書了進鎖它把我
。束結有沒並事，而然
。頭木刮輕輕在，甲指用人有是像……音聲那。醒吵音聲的無若有若、的微細極陣一被夜半我，晚當的屜上鎖
