沈知知在收拾外婆遺物時，發現了那個紅漆剝落的梳妝匣。
她大學剛畢業，在城裡找不到合適工作，暫時回到湘西這個名叫“脂溝”的偏遠山村。外婆三天前在睡夢中去世，享年九十二歲，算是喜喪。但村裡老人私下議論，說外婆走的那晚，有人聽見她在房裡和人說話，聲音時高時低，像是在爭吵，又像是在哀求。
梳妝匣藏在老式雕花床的夾層裡，推開床板時揚起一陣陳年灰塵。匣子約莫一尺見方，紅漆斑駁，正面用金粉畫著一對交頸鴛鴦，但鴛鴦的眼睛被摳掉了，留下兩個黑洞。開啟時，鉸鏈發出尖銳的摩擦聲，像指甲刮過玻璃。
匣內分為三層。最上層是些尋常物件：一把牛角梳，齒縫裡纏著花白的髮絲；一面巴掌大的銅鏡，鏡面佈滿暗綠色銅鏽；幾支乾枯的桂花，一碰就碎成粉末。
第二層讓沈知知手指一顫。整齊排列著十二把大小不一的刀具，最小的如柳葉，最大的似鐮刀，刀身泛著冷冽的幽光，刀刃薄得幾乎透明。刀柄都是烏木的，被常年摩挲得溫潤如玉，每把柄尾都刻著一個字，連起來是：“淨、光、滑、膩、柔、軟、細、嫩、白、潤、透、亮”。
最底層只有一樣東西：一個油紙包。開啟後，裡面是一沓人臉形狀的薄皮，半透明，像處理過的羊皮紙，但更柔韌。每張“臉”的眉心位置都用硃砂點著一個紅點，旁邊用蠅頭小楷寫著名字和日期。最早的一張寫著“周劉氏，光緒二十三年”，最近的一張是“王翠花，一九八七年”。
沈知知數了數，共四十九張。
紙包裡還夾著一本線裝冊子，紙頁脆黃。扉頁寫著：“絞面秘錄。脂溝沈氏傳女不傳男，傳長不傳幼。絞面非美容之術，乃鎮魂之法。凡受絞面者，須留麵皮一張，存於匣中，以鎮其魂。違者，魂不得安，面不得全。”
“絞面”這個詞，沈知知聽外婆提過。那是種古老的美容術，用浸溼的細線在臉上絞動，去除汗毛和死皮，讓皮膚光滑。外婆是村裡最後一位，年輕時很受婦女歡迎，後來有了剃刀和脫毛膏，這手藝就漸漸失傳了。
但冊子裡的記載，遠遠超出美容範疇。
“絞面有三不絞：孕婦不絞，陰氣重；將死之人不絞，陽氣弱；心中有鬼者不絞，易招邪。”再往後翻，是具體的操作流程，配著粗糙的手繪圖。圖上的不是坐著，而是站在受絞者身後，雙手各執線端，線不是普通的棉線，而是用黑狗血浸泡過的麻線。圖中特別標註：絞面時，需在受絞者腦後點一盞長明燈，燈油需摻入本人三滴指尖血。
最詭異的是最後幾頁，記載著“換面術”。
“若遇毀容者求生，或冤死者求安，可施換面術。取匣中存面一張，以秘藥浸泡七日，於子時陰氣最盛時敷於傷者臉上，誦鎮魂咒四十九遍，待雞鳴時分，麵皮自融，新面乃成。然此術逆天，施術者減壽一紀，受術者終生不得照鏡，違者面崩魂散。”
冊子最後一頁，是外婆的字跡，墨跡新鮮得多：“知知，若你看到這些，說明我已不在。莫碰匣中物，速將匣子沉入後山黑龍潭，切勿開啟第三層油紙包。切記，切記！”
沈知知看向手中的油紙包，她已經打開了。
窗外的天色不知何時暗了下來。明明是下午三點，卻陰沉得像傍晚。院子裡那棵老槐樹無風自動，樹葉“沙沙”作響，仔細聽，裡面夾雜著女子的啜泣聲。
她趕緊把東西收回匣子，鎖進衣櫃最底層。心裡卻像長了草，那些半透明的麵皮、鋒利的刀具、詭異的記載，在腦海裡揮之不去。
當晚，沈知知做了個夢。
夢見自己坐在外婆的梳妝檯前，銅鏡裡映出的不是自己的臉，而是一張陌生的女人面孔，三十來歲，眉眼清秀，但臉色慘白如紙。女人對著鏡子緩緩抬手，開始絞面——不是用線，是用自己的手指。食指和拇指捏住臉頰的皮膚，輕輕一提，整張臉皮就像面膜一樣被揭了下來。
臉皮下沒有血肉，只有一片空洞的黑暗。女人將臉皮疊好，放在梳妝檯上，轉過頭來——如果那還能稱為“頭”的話——用空洞的眼窩“看”著沈知知，嘴唇的位置一張一合：“我的臉……還在嗎？”
沈知知驚醒，渾身冷汗。窗外月色慘白，她下意識地摸向自己的臉，確認皮膚還在。
起床喝水時，她經過衣櫃，聽見裡面傳來細微的抓撓聲，像是指甲在木頭上刮擦。她站在原地，屏住呼吸。抓撓聲停了，取而代之的是低低的哼唱，是本地古老的嫁女調：“絞面絞面，絞去愁容；新面新面，換來新容……”
聲音分明是從衣櫃裡那個紅漆梳妝匣傳出來的。
沈知知一夜未眠。
第二天，村裡最老的婦人陳阿婆拄著柺杖上門。陳阿婆今年九十八，眼睛全盲了，但耳朵格外靈。她坐下後，用那雙蒙著白翳的眼睛“看”著沈知知的方向，開口第一句話就是：“你碰了那匣子。”
不是疑問，是陳述。
沈知知默認了。
陳阿婆嘆口氣，枯瘦的手摩挲著柺杖龍頭：“你外婆守了一輩子，最後心軟了，沒把東西處理掉。她以為藏起來就沒事，可那些東西……是會找人的。”
”？西東麼什“
”。債的還沒份九十四是，皮麵張九十四那婆外你。債背是也，德積是這。用人的全無死些那給，’面完‘張一出拼能就，張九十四夠攢。裡皮麵在存，氣魂一人那走收會就，臉張一絞每“，音聲低婆阿陳”。魂面“
”？還麼怎“
”。張十五第為己自麼要“，頓了頓婆阿陳”……麼要。了燒前墳在，人後的們給還皮麵把——了死經已多大——人主的皮麵些那到找麼要“
。涼發背後知知沈
”。次一有只，住記但。次一擋能，著戴你。天九十四七七了供廟隍城在，的年緒，’錢面‘是這“：裡手進塞，錢銅枚一出掏裡懷從，前走臨婆阿陳
。文符的細著刻緣邊，潤溫錢銅
。解化能就許也，去回還皮麵把能果如。人的在健還有沒有裡字名些那看看，包紙油啟開定決知知沈，午下天那
。著盯地幽幽，眼隻三第像點紅的點砂硃。尖下的有，寬頭額的有，削瘦的有，潤圓的有：廓的臉張每出看地晰清能卻，明乎幾下線在皮麵的翼蟬如薄。上床在鋪皮麵張九十四將地翼翼心小
。了住停，時張五十第到翻
。蘭秀沈：是字名的上皮麵張這
。母祖曾的
。八初月臘，年七十二國民：是期日的邊旁
”。難，人的候時那“：氣口嘆後最，止又言是總時起說婆外。”卒暴“寫只上譜族，明不因原。歲二十三才時死，的死吊上是蘭秀沈母祖曾，過提婆外聽曾知知沈
”。魂安宅鎮，面獻願自“：字小行一有還，邊旁點紅心眉皮麵的蘭秀沈，是的異詭更
？宅鎮？面獻？願自
”。命宿為此，傳相代代，子氏沈。之續面新需後年百，年百宅鎮可面吾“：字筆的秀娟是面上，條紙的黃泛張一著夾現發，頁那蘭秀沈在，譜族的婆外出翻知知沈
。慄而寒不知知沈讓詞個這。命宿
。生發繁頻始開事怪，晚當
。表無面是明分人本而——了笑咧己自的中鏡見看至甚次有。面畫視電的良不號訊是像，下一糊模會就臉的人中鏡，子鏡照知知沈要只，鏡穿的櫃是還，鏡璃玻的間手洗論不。子鏡的裡家是先
。的空是該本裡那彿彷，接銜然自景的圍周，樣一過在存未從像是而，白空種那的掉摳被是不，白空了變臉的婆外上片照，福家全的來寄母父。片照是著接
。醒驚聲門敲被知知沈，裡夜天三第
。緩不急不，下三”。咚、咚、咚“
。門著對背，苟不一得梳髮頭，子褂襟斜的期時國民著穿，人個一著站外門。看外往眼貓過，邊門到走床下
。問知知沈”？誰“
。轉緩緩人
。徵特的人的死吊上是那——紫烏，白青臉是只，樣一模一，貌容的過見上片照老的譜族在知知沈。蘭秀沈是
。裡子套往子脖將正，人個著站下綾白，綾白一著懸上樑房，房臥式老間一是而，道樓的暗昏是再不：了變時頓象景的前眼知知沈，上眼貓在皮麵將。張那的裡包紙油是正，皮麵張一著拿裡手，手起舉蘭秀沈
”。了你到，在現。臉了獻我，家沈了為“：說淚著流，蘭秀沈是，來頭過回人
。人一無空外門。失消象幻
。來出取裡火從剛像，燙滾錢銅，錢面的給婆阿陳出。氣口大，地在坐跌知知沈
。了等再能不
。翻得不世永，住鎮爺王龍被會就西東的面裡，去進沉子匣把要只，法說的婆阿陳照按。底見未從說據，綠墨深幽水潭。潭龍黑山後了去匣妝梳漆紅著帶，早一天二第
。吸呼在像，伏起微微在都皮麵張每，現發地訝驚，上皮麵在照，來下灑梢樹過。皮麵些那眼一了看後最，子匣啟開知知沈，邊潭在站
。吸呼在的真是。像是不，不
