這件事發生在2005年，我表姐林月瑤親歷。後來她跟我講起的時候，已經是十年之後，但她手還在抖。她說，從那以後，再也不敢看田裡的稻草人，一眼都不敢。
月瑤從小在北京長大，老家在川西一個叫稻草村的地方。那名字聽著挺田園，實際上偏僻得很，從成都坐長途到縣城，再換三輪蹦子進山，顛三個小時，才能看見村口那棵歪脖子老槐樹。
她奶奶是村裡最後一批守著老屋的人。月瑤對奶奶的印象淡得像隔夜的茶，只記得七八歲時回來過一次，奶奶給她做過一個巴掌大的小稻草人，用紅繩扎著，塞在她枕頭底下，說是能辟邪。後來那稻草人不知道扔哪兒去了，她也從沒當回事。
那年秋天，月瑤接到電話，說奶奶沒了。
她請假回去奔喪，坐了一天一夜的車，到村裡已是傍晚。秋天的山裡頭黑得早，霧氣從稻田裡漫上來，灰濛濛一片。來接她的是二叔，一個沉默寡言的莊稼漢，扛著她的行李箱走在前面，一句話都不說。
月瑤跟在後面，路過村口的稻田時，她下意識往田裡看了一眼。
田裡站著很多稻草人。
不是一兩個，是密密麻麻一片，沿著田埂排過去，遠的近的，粗粗數了數，總有二三十個。它們穿著各色舊衣裳，有的戴草帽，有的裹著頭巾，在暮色裡一動不動。
月瑤停住腳，問二叔：“這田裡怎麼這麼多稻草人？”
二叔頭也不回，悶悶地說：“你奶奶扎的。”
月瑤愣了愣，想問為什麼扎這麼多，但二叔已經走遠了。她只能小跑著跟上去，邊走邊回頭，總覺得那些稻草人的臉朝著她的方向，可明明隔著那麼遠，看不清楚。
奶奶的喪事辦得很簡單，村裡來了幾個老人幫忙，抬棺、燒紙、磕頭，第二天就抬上山埋了。月瑤跪在墳前燒紙錢的時候，聽見旁邊兩個老婦人在嘀咕：
“她奶奶這一走，村裡最後一個會扎草人的也沒了。”
“可不是，往後那些草人可怎麼辦？”
“噓，別瞎說。”
月瑤扭頭看她們，兩個老婦人立刻住了嘴，訕訕地走開了。
辦完喪事，月瑤留在老屋裡整理遺物。奶奶住的是老式土牆房，裡外兩間，光線昏暗。她開啟櫃子，裡頭塞滿了舊衣服，疊得整整齊齊，全是那種老式的藍布褂子、黑布褲子，散發著樟木和黴味混合的氣息。
她翻到最底下，發現一個木頭箱子，沒上鎖，掀開蓋子，一股更濃的黴味撲面而來。
箱子裡整整齊齊碼著幾十個小布包，每個巴掌大小，用紅繩扎著。月瑤拿起一個，解開紅繩，裡面包著一綹頭髮，灰白的，還連著幾片剪下來的指甲。她嚇得差點扔了，手忙腳亂地重新包好，放回箱子。
箱子裡還有一本發黃的筆記本，封皮上寫著“草人經”三個字，字跡歪歪扭扭，像是小孩子寫的。
月瑤翻開筆記本，裡面是奶奶的筆跡，記錄著一些她看不懂的東西。什麼“甲申年七月初三，收王張氏頭髮一綹，指甲三片，扎草人一具，替亡魂守田”，什麼“乙酉年八月十五，扎草人三具，分別替李大全、週二妮、陳小狗子守夜”，後面還畫著一些符號。
她翻到最後一頁，日期是三個月前，寫著：“丙戌年六月初九，扎草人一具，替自己守夜。頭髮不夠，用月丫兒小時候留下的那一綹。那孩子以後怕是不會回來了，給她扎個小人，陪著她吧。”
月丫兒是月瑤的小名。
她的手抖了一下，往後翻，後面還有一行小字，墨跡新一些：“今夜聽見他們在田裡哭，哭了一夜。草人扎少了，不夠替他們守。等我走了，月丫兒要是不回來，這些草人就沒人管了。那些亡魂會找上門的。”
再往後就沒了。
月瑤合上筆記本，坐在床邊發愣。窗外的天已經黑透，山裡的夜靜得出奇，只有風吹過稻田的沙沙聲。
她忽然想起小時候，奶奶給她扎的那個小稻草人。當時她不懂，只覺得好玩，睡覺前還放在枕頭邊。後來不知道什麼時候丟了，也沒找過。現在想來，那稻草人裡頭，是不是也包著她的頭髮和指甲？
一股涼意從後背爬上來。
。隊軍的默沉支一像，不一，長很得拉子影的們它，上人草稻的裡田在照，的淡淡月。看外往前窗到走，來起站瑤月
。睛眼上閉，上床回躺，簾窗上拉。常正也西東的糟八七些記，呆痴年老，了想多己自是概大想心。生發沒也麼什，久很了看
。音聲些一見聽糊糊迷迷，久多了過知不
。裡子院的外屋在就，夢做是不，在還音聲。聽朵耳起豎，眼開睜地猛瑤月。近靠在正，群一是，個一止不。來傳遠從，窣窣窸窸，碎很，輕很，聲步腳是像
。條一開拉門把，邊門到走腳著赤，床下輕輕
。幕一的怖恐最生此了見看，來進裡門從月
。人草稻了滿站裡子院
——臉的們它了清看於終，上們它在照月。向方的著朝面，排一排一排，裡子院家在集聚部全刻此，人草稻的裡田在立天白些那
。臉有沒
。異詭外格得顯下月在笑那，的著笑微張一，睛眼的圓圓隻兩，眉的彎彎道兩——五的編繩麻用著頂它，布白蒙有沒上臉，人草稻個那面前最有只。有沒都麼什，的空，廓的紮草稻面下出，了鬆經已布白些有刻此但，的臉住遮是該應本原布白那，布白層一著蒙都上臉的人草稻個每
。來聲出己自讓不，住捂瑤月
。了始開人草稻些那
。向方認確在是像，下一轉就頭，步一走每它，人草稻的五有個那是的面前最在走。爬在子蟲只數無像，窣窣窸窸步腳。去走向方的野田往道村著沿，門院出退，退後往步一步一，子步的僵著邁們它
。去出了跟，套外件一上披，子膽的來哪己自道知不瑤月
。田稻片那的後村到來後最，堂祠過繞，道村過穿，人草稻群那著跟遠遠瑤月。閉窗門戶戶家家，墓墳像得靜子村的裡夜
。包墳的大巨個一像，高老得堆，垛草稻堆一有央中田。高人半得長草雜，年幾好了廢荒經已，田塊一的大最裡村是那
。圈圓個一站，垛草稻著圍們人草稻
。下三，下兩，下一。躬鞠在是像，腰下彎時同後然，垛草稻朝面，轉緩緩始開人草稻些那見看。出敢不都氣大，上埂田在趴瑤月
。垛草稻拉始開——枝枯像得細，的扎草稻是也手那——手出，前跟垛草稻到走人草稻的五有個那，後之躬鞠三
。起一，去上圍也人草稻的他其
——了見看瑤月，去進照月。西東的面裡出，子口個一開被快很垛草稻
。人個一是
。泣哭在是像，聳一聳一膀肩，在人個那但。臉清不看，著對背，裡垛草稻在蜷，人的服黑著穿個一
。耳刺外格裡夜的靜寂在，響脆聲一”嚓咔“，枝枯一到踩下腳。誰是人那清看想，子探了探前往識意下，聲一的嗡裡子腦的瑤月
。作了住停時同人草稻的有所
。埂田的藏瑤月向看地直直，轉慢慢頭的它但，變有沒表的笑微上臉，人草稻的五有個那。向方的瑤月著朝，過轉刷刷齊們它
。了停都吸呼連，不一上地在趴，來出跳點差臟心瑤月
。人個那控手出，前上個一接個一，人個那著圍後然，來出拖人個那面裡把們它。垛草稻續繼，去回轉又們人草稻，久很了過
。人草稻由任，著蜷是只，頭抬有沒終始人個那
。氣口大上門在靠，閂門上，上關門把撞撞跌跌。屋老回爬，路小過爬，埂田出爬，爬後往慢慢，用並腳手，看再敢不瑤月
。眼閤敢沒夜一這
。叔二找去，早一天二第
”。會人草稻麼什有哪，了錯看你“：說聲悶，柴劈續繼，靜平復恢快很但，變了變臉，事的晚昨完說聽，柴劈裡子院在正叔二
”？誰是，人個那裡垛草稻有還？事回麼怎是魂亡些那，的夜守魂亡替是人草稻些那，了寫上本記筆的？對不對的道知你，叔二“，了急瑤月”！錯看沒我“
。雜複神眼，著看頭起抬，下一了停手的柴劈叔二
”？道知想真你“
。頭點瑤月
。口一了吸深深，菸一了點來下蹲，手上服在，下放頭斧把叔二
”。你訴告就我，了見看眼親又你，了走然既。說讓不你，兒事這“
。田稻的廢荒片那遠指了指他
”。了事出就年當果結，田塊那了分戶幾有，包承地土搞裡村，前年幾十到直。事過出沒也，稼莊年十幾了種，田了做平填片那把，了改土來後。土上蓋，灰石把撒，扔一裡坑那往就，埋方地沒人了死，窮裡村前以。崗葬是前放解，田塊那“
”？事麼什出“
