冷華年第一次聽說那座監獄，是在2008年的冬天。
那年他三十二歲，在省城一家法制報社做記者，專門跑社會新聞。幹了八年，見過的案子比吃過的米還多，殺人放火、坑蒙拐騙、貪汙受賄，什麼樣的沒有？他早就不信什麼神神鬼鬼的東西。
可那天接到的電話，讓他愣了很久。
“冷記者嗎？我是川北那邊一個縣的，叫青川縣。我們這兒有個老頭，叫周福生，說是當年七號監獄的犯人，想找記者講講裡面的事。你願不願意來一趟？”
冷華年問：“七號監獄？沒聽說過。”
電話那頭沉默了一下。
“那個監獄早就廢棄了。七幾年就關了。可週福生說，裡面有東西，得讓外面的人知道。”
冷華年握著電話，半天沒說話。
他查了一下青川縣。川北大山深處，從省城過去要坐一天一夜的車。那個七號監獄，網上查不到任何資訊。只有一條不起眼的記錄：某年某月某日，某監獄撤銷，犯人轉移。
沒了。
他想了三天，還是去了。
不為別的，就為那份好奇心。
青川縣比他想象的更偏。長途車在山裡轉了一天，下車的時候天已經黑透了。他在縣城找了家小旅館住下，第二天一早去找周福生。
周福生住在縣城邊上一個棚戶區裡，一間土坯房，破得風一吹就要倒。冷華年敲開門，看見一個老頭站在門口，精瘦，駝背，臉上的皺紋像刀刻的。
“冷記者？”
冷華年點頭。
老頭往裡讓了讓：“進來吧。”
屋裡光線昏暗，一股黴味。冷華年坐下，周福生給他倒了杯水，自己也坐下。
沉默了一會兒，周福生開口了。
“你知道七號監獄嗎？”
冷華年搖頭。
周福生點了一根菸，慢慢抽著，開始講。
“七號監獄在深山裡，離最近的村子要走一天一夜。那地方原來是個勞改農場，五幾年建的，關的都是重刑犯。殺人犯，強姦犯，搶劫犯，什麼人都有。我在裡面待了十五年。”
冷華年問：“你是因為什麼進去的？”
周福生沉默了一下。
“殺人。”
冷華年看著他那雙渾濁的眼睛，沒說話。
周福生繼續說。
”。麼什算不都些這可。埋去出拖就了死，管人沒了病，暖不穿，飽不吃人犯。蒸人把能得熱天夏，死凍人把能得冷天冬。象想法沒你到差，差件條麵裡那“
。煙口一了吸，頓了頓他
”。個一年每。個一就，不多不。人個一死會都年每面裡，是的門邪最“
。下一了愣年華冷
”？死病“
。頭搖搖生福周
”。了沒是就人可。去出不跑，網電牆高是面外。到不找，獄監個整遍找。了沒人，的空鋪床。了沒就上早天二第，在還上晚天頭。了沒的妙其名莫。了沒是。死病是不“
。涼發點有背後得聽年華冷
”？嗎了到找來後，人些那的了沒“
。的怪怪神眼，他著看生福周
”。年二第。了到找“
。白明不年華冷
”。的年一了死是像又，的死剛是像。樣一年一頭和都，傷的上，服的穿。裡山的面外獄監在現出會的人個那年二第，個一沒年每“：說生福周
。裡那在愣年華冷
。條紙的黃發沓一是面裡，啟開。包布個一出拿，屋裡到走，來起站，煙滅掐生福周
”。個五十，年五十。的到找候時麼什，的沒候時麼什，名罪，齡年，字名，人個那的沒年一每。的記面裡在我是這“
。樣一不都全——死凍、崖墜、吊上、水溺——因死個一每，期日個一每，字名個一每。去下看張一張一，條紙些那過接年華冷
”？呢來後“
。兒會一了默沉生福周
”。了住不，西東個那面裡。了開再能不是。移轉是不，道知我可。了移轉都人犯，銷撤是說，年七七。了關就獄監來後“
”？西東麼什“：問年華冷
。懼恐的出不說種一有里神眼，他著看生福周
”。替“
。了住愣年華冷
”。罪們它替，個一找年每。替人找要們它。掉不平，西東的下地可。房牢了蓋，了平墳些那把，獄監了建來後。兒那在埋都，人不了殺，候時的朝清。崗葬個是前以，方地那“：說生福周
。的嗡嗡裡子腦年華冷
”……人個五十那“
。頭點點生福周
”。來不出再，兒那在留就，了死。的人死些那了替。替是都“
。久很了默沉年華冷
”？些這我訴告要麼什為你“
。異詭外格得顯，裡線的暗昏在容笑那。了笑然忽，他著看生福周
”。了快也我為因“
。白明不年華冷
。臂手出，子袖起生福周
。樣一的活像，蠕緩緩下底皮他在們它。膀肩到爬直一腕手從，折曲蜒蜿，像不又，管像路紋些那。路紋的黑了滿布麻麻，上臂手
。步一了退後往得嚇年華冷
”？麼什是這“
。子袖下放生福周
”。個一下替，去回帶。去回帶你把會就它，天那的死該你等。有都，人的過待獄監號七在。印替“
。來出不說都話句一，裡那在站年華冷
。天的面外著看，邊窗到走，來起站生福周
”。去能不，方地那，道知人的面外讓。去出說事些這把我替，了死我等。些這道知你讓想是，來過你天今。收來人著等，裡山在躺己自見夢，人些那見夢，方地個那見夢。夢噩做天天，年十三。了年十三來出我“
。麼什說該道知不年華冷
。他著看，過轉生福周
”。了到不找也，了到找。我找來再別。吧去回你“
。涼冰片一，裡心他可。眼開不睜人得照，亮很。上街的撲撲灰城縣在走，房坯土間那開離年華冷
。聞新的他跑續繼，城省到回他
。夢場一像得覺總，看看來出翻爾偶，底子箱在，來起收子稿把他。好不響影，門邪太是說，發沒社報，子稿了寫他事件那
。信封一到收他，天冬年二第
：字行一著寫面上，條紙的黃發張一是面裡，封信開拆他。縣川青自來示顯郵有只，址地件寄有沒，扭扭歪歪字的上封信
”。人個那前年十三是的到找，首的他找來。了沒生福周“
。抖發在手，條紙張那著握年華冷
。樣一年一頭和都，傷的上，服的穿，現出會的人個那年二第，個一沒年每：話的說生福周起想他
。人個那前年十三是的到找，首的他找來。了沒生福周
？誰是，人個那的沒年一那。候時的在還獄監號七是，前年十三
——人個那的沒年一那。年一那的銷撤獄監號七，年7791，前年十三。對個一個一，條紙些那出翻他
。了到找他
。生福周字名
。白空片一裡子腦，裡那在愣年華冷
。人個一同是，人個這的死後年十三和，人個那的沒前年十三
？誰是，的著活年些這那
。久很久很了想，裡那在坐他
。發出次再，西東拾收，來起站他後最
。獄監號七去要他，次一這
。柴過砍邊那在前以說，陳姓，子漢的歲多十五個是，人地當的路帶肯個一到找才久很了找他。片一茫茫白，雪了下經已裡山。冷更候時的來次上比縣川青
。了走靠要路的下剩，裡坳山個一在停車把們他，多點三午下。天半大了顛上路山在他著拉，三破輛著開哥大陳
”。你等裡車在我“，面前著指哥大陳”。見看能就，梁道那過翻，走前往“
。走裡山往，雪積著踩，包著揹年華冷
。獄監座那了見看他，候時的黑快天，時小多個兩了走
。的開張張一像，的黑，著敞門大。頭牆在掛地扭扭歪歪，了斷鏽就早網電，在還牆高。蔓藤了滿爬上牆，了塌都頂屋，房平磚灰排幾。裡坳山在落坐，墟廢片一是那
。看裡往，口門在站年華冷
。跳心的己自見聽能得靜。靜很面裡
。去進了走，氣口一吸深他
。面前房牢排一第到走，走前往步一步一，雪著踩他。片一茫茫白，面上在蓋雪。草枯了滿長，大很子院
。去進走他。著開門
。字著刻上牆，桶便個一，床板木張幾，小很都間一每。去過看間一間一，筒電手著打他。吐想人得嗆，起一在混味尿和味黴一，暗很面裡
。了糊模經已的有，深很得刻的有。話的家想，話的人罵，期日，字名。的下留人犯是，字些那
。來下停，間一面裡最到走他
：字個三著刻，上牆的房牢間那
。生福周
：字小行一有還面下
”。死就你，我替不。活就你，我了替“
。抖發在手，字行那著看年華冷
。音聲陣一見聽然忽，口門到走剛。走外往想，過轉他
。路走在人有是像，遠很，輕很
。聲響的吱嘎吱嘎出發，雪積著踩，走起一人多很是像，近越來越，近越來越音聲那。聽耳側，來下停他
。裡子院在站，去出衝他
。人多很著站麻麻，上地雪，下月
。閉，的黑睛眼，的白慘白慘臉些那，上臉們他在照月。向方的他朝面，排一排一站，有老有，有男有，服囚的撲撲灰著穿們他
。識認他，人個那面前最
。生福周是
。人嚇得亮睛眼，瘦，輕年，樣一模一生福周個那上片照前年十三和
。定站，前面他到走，來過走慢慢，他著看生福周
”。了來你“，啞沙音聲，口開他”，者記冷“
。住不站乎幾，發的年華冷
”……是你……你“
。笑了笑生福周
”。生福周個那前年十三。生福周是我“
。話出不說，張了張年華冷
。人的著站些那著指，頭過回生福周
”。著等，的完替沒。了走，的完替。罪人死些那替，個一年一。替是都們他“
。白空片一子腦，人些那著看年華冷
。他著看，頭回轉又生福周
”？嗎麼什是替個那道知你“
。頭搖年華冷
。下腳指了指生福周
”。了走都就們它，了完死。個一走，個一死。死們它替，罪們它替。們它替人有得。去不出，去出要們它。人死的兒這在埋前以是都。多很多很。西東有下地“
”？呢們你那“：問年華冷
。笑了笑生福周
”。替直一就，完不替。個一下替再，個一完替。的死們它替。替是們我“
。味滋麼什是出不說裡心，裡那在站年華冷
”？嗎替意願你“：問然忽，他著看生福周
。了住愣年華冷
。步一了走前往生福周
”。了人換該，了年十三我了替。走能就我，我了替你“
。步一了退後往年華冷
”。人犯是不我……我“
。了笑生福周
”。替是就，了來。者記是還人犯分不裡這“
。腕手的年華冷住抓，手出他
。來出拿裡窖冰從剛像，骨刺涼冰手隻那
。起一在長像，裡腕手他進嵌經已手的生福周，看頭低他。開不掙，扎掙命拼年華冷
。了笑，他著看生福周
”。了樣一們他跟就你，年十三完替。了慣習就你，年一完替。怕別“
。步一了退後往，手開鬆他
。像不又，管像，折曲蜒蜿，路紋的黑圈一了多面上。腕手的己自看頭低年華冷
。裡群人指了指生福周
”。兒那站你“
。間中人些那在站，去過走年華冷
。向方個一同朝面，的黑睛眼，不一人些那，下月
。向方個那朝面也年華冷
。下地是那，道知只。麼什有向方那道知不他
。氣冷的雪積著帶，來過吹風
。著等，起一人些那和，裡那在站他
。了亮快天，久多了過道知不
。了散樣一霧像，失消個一個一人些那
。裡那在站還年華冷
。了深更晚昨比，在還路紋圈那。手的己自看頭低他
