樂妍第一次發現那隻貓不對勁，是在她接手“安心寵物醫院”的第七天。
醫院開在老城區一條梧桐掩映的街上，兩間門面，樓上樓下，白色的牆，綠色的門框，門口掛著一塊木牌，上面刻著“安心”兩個字，是前任老闆留下的。樂妍從農大獸醫專業畢業四年，在大城市的連鎖寵物醫院幹了三年，攢了一點錢，回了老家這座三線城市，盤下了這家快要倒閉的小醫院。朋友們都說她瘋了，小城市裡的人給貓狗看病的意識不強，收費高了沒人來，收費低了她活不下去。她不管，她就是想開一家自己的醫院，安安靜靜地給動物看病。
接手之後她才發現，這家店比她想象的更破。X光機是十年前的型號，血常規儀經常卡頓，手術燈有一盞不亮。她咬著牙把能換的都換了，能修的也都修了，前前後後投進去十幾萬。開業那天，她在門口放了兩個花籃，貼了一張“開業八折”的海報，然後坐在前臺等了一整天，一個客人都沒有。
第二天也沒有。
第三天來了一個老太太，抱著一隻老貓，說貓三天沒吃東西了。樂妍檢查了一下，是腎衰竭晚期，已經沒救了。她給貓做了安樂死，老太太抱著貓哭了一場，付了錢走了。那是她賺到的第一筆錢，一百二十塊。還不夠她一天的開銷。
第七天晚上，她關了店門，一個人在手術室裡整理器械。忙到快十一點，洗了手準備走的時候，她聽見了貓叫。很輕，很短，像是從很遠的地方傳來的。她以為是外面的野貓，沒在意。走到門口的時候，又聽見了一聲。這次不是從外面，是從醫院裡面。
她停下來，回頭看了一眼。走廊空蕩蕩的，燈已經關了大半，只有走廊盡頭還亮著一盞應急燈，發出昏黃的光。她順著走廊往回走，一間一間檢查。診室，空的。藥房，空的。住院部，空的。走到最後一間——隔離室門口，她停住了。
隔離室的門關著，門上的玻璃窗黑漆漆的，什麼都看不見。她把臉湊近玻璃，想往裡看。忽然，玻璃上出現了一張臉。
不是她的倒影，是一張貓的臉。很老的一隻貓，毛色灰白，眼睛是琥珀色的，正隔著玻璃盯著她看。樂妍嚇了一跳，往後退了一步。她定了定神，又湊過去看。玻璃上什麼都沒有了，只有她自己的臉。
她開啟隔離室的門，開燈。裡面空空的，沒有貓，沒有任何動物。她蹲下來檢查每一個角落，櫃子底下，桌子後面，牆角。什麼都沒有。她站起來，看著這間空蕩蕩的隔離室，心跳得很快。她記得很清楚，今天沒有動物住進來，隔離室是空的，她親自鎖的門。
她關燈，關上門，走到走廊上。應急燈還在亮著，昏黃的光照在白色的牆壁上，影子晃來晃去。她加快腳步，走到前臺，拿了包，關了總閘，出了門。鎖門的時候，她聽見裡面傳來一聲貓叫，很輕，很短，像是從很深很深的地方傳出來的。
她沒有回頭。
那天夜裡她失眠了。躺在床上，腦子裡全是那隻貓的臉。灰白色的毛，琥珀色的眼睛，隔著玻璃盯著她看。那雙眼睛裡有一種她說不出的東西，不是恐懼，不是痛苦，是一種很老的、很疲憊的、像是在等什麼的表情。
她翻了個身，閉上眼睛。快要睡著的時候，她聽見了一陣很輕的腳步聲。不是人的腳步聲，是動物的，肉墊踩在地板上，那種軟綿綿的、幾乎聽不見的聲音。聲音從走廊傳來，越來越近，越來越近，停在她臥室門口。
她猛地睜開眼睛。門口什麼都沒有。她坐起來，開啟床頭燈，盯著那扇門看了很久。然後她下床，拉開門。走廊空空的，只有月光從窗戶照進來，在地板上畫出一個白色的方塊。她站在那裡，聽了很久，什麼都沒有。
第二天早上，她去了店裡。開門的時候，她深吸了一口氣，推開門走進去。一切正常。走廊乾乾淨淨，診室、藥房、住院部、隔離室，所有的門都關著，所有的燈都關著。她走到隔離室門口，猶豫了一下，推開門。裡面還是空的，什麼都沒有。
她鬆了口氣，開始一天的營業。那天來了三個客人，一隻打疫苗的泰迪，一隻剪指甲的布偶貓，一隻體檢的倉鼠。她忙到晚上八點，收拾完東西準備走。走到門口的時候，她聽見了貓叫。這次不是一聲，是很多聲。斷斷續續的，此起彼伏的，像是在開會，又像是在吵架。
她站在門口，握著門把手，手心全是汗。她知道那不是外面的貓。那些聲音從醫院裡面傳來，從走廊深處，從那些關著燈的房間裡，從牆裡面，從地板下面。
她沒有回頭，拉開門走了出去。
從那天起，她每天晚上都能聽見那些聲音。貓叫，狗叫，有時候還有兔子、倉鼠、鳥。它們在她關店之後出現，在她離開之後安靜，在她睡著之後走到她臥室門口。她試過很多辦法，在店裡放佛經，在門口撒香灰，請了一個據說很靈的風水先生來看。風水先生拿著羅盤在店裡轉了一圈，說這地方陰氣重，以前可能是垃圾場，埋過很多死貓死狗。他讓她在門口掛一面鏡子，在收銀臺下面壓一道符，還收了她兩千塊錢。
什麼都沒變。那些聲音還在。
一個月後的一天晚上，她接了一個急診。一個年輕男人抱著一隻橘貓衝進來，貓從六樓摔下來，後腿骨折，內臟出血，情況很危險。樂妍立刻進了手術室，搶救了三個多小時，貓還是沒救回來。她走出手術室的時候，天已經快亮了。年輕男人坐在走廊的椅子上，低著頭，肩膀在抖。她走過去，在他旁邊坐下。
“對不起，我盡力了。”
年輕男人抬起頭，眼睛紅紅的。他看著她，張了張嘴，想說什麼又咽回去了。
“我能……看看它嗎？”
樂妍點點頭，帶他進手術室。貓躺在手術檯上，身上蓋著一塊白布。年輕男人掀開白布，看著那張已經不會動的小臉，眼淚無聲地流下來。他伸出手，輕輕摸了摸貓的頭。
“謝謝你，”他對貓說，“陪了我十二年。”
樂妍站在旁邊，看著那個男人摸貓的頭，忽然鼻子一酸。她做獸醫四年，見過無數次這樣的場面。每一次都難受，可這一次不一樣。她看著那隻貓——橘色的毛，緊閉的眼睛，微微張開的嘴——忽然想起那雙琥珀色的眼睛，那隻灰白色的老貓，每天晚上在她店裡叫的那些聲音。
。來出不說可，說想話多很有是像。嘆是像更，是像不，短很，輕很貓聲那。久很了聽，裡那在站，怕害有沒次一這可。樣一常往和，貓聲一了見聽，候時的口門到走。院醫出走，燈了關，手了洗後然。化火天明等，櫃冰進放的貓把，人男個那了走送
。了見看後然。暗黑應適睛眼等，裡那在站。見不看都麼什，的黑是面裡。門開推，口門室離隔到走，走裡往廊走著順，燈開有沒。裡店回走，過轉
。燈小盞一盞一像，的黃，的藍，的綠，的珀琥，著亮中暗黑在睛眼些那，著看都們它。落角個一每在蹲，上臺窗在蹲，上子櫃在蹲，上地在蹲們它。的，的老，的小，的大，的花，的黑，的黃橘，的白灰。貓多很有裡室離隔
。指手的蹭了蹭頭用，邊手到走，來過走慢慢，來起站——貓老的白灰隻那——貓隻一的近最。手出，來下蹲慢慢。跑有沒，睛眼些那著看，口門在站妍樂
。了們我見看於終你：說在是像，手的蹭在貓隻那。了到覺可。皮過吹風像，力的輕很輕很種一有只，的髮有沒，度溫有沒。的真是不那
。來下流淚眼的妍樂
。著看地激、地憊疲、地溫，著亮中暗黑在睛眼些那有只，音聲有沒。去繞來繞邊在，的蹭，手的蹭，來過走隻一隻一貓些那，裡那在蹲
。子影有沒它，上它在照。著看，前面在蹲，貓老的白灰隻那剩只後最。了失消隻一隻一貓些那，來進照戶窗從，了亮天。久多了蹲道知不
。問妍樂”？誰是你“
。的裡子腦在現出接直是，的見聽朵耳用是不。了見聽妍樂可，音聲有沒。聲一了張，頭歪了歪貓隻那
”。貓隻那的救前年十你是我“
。下樹的山後校學在埋它把，場一了哭。了死它，裡夜天三第。天三了活貓，時小個四了做手。救要持堅，了活不救說生醫，院醫的校學到送，了老很，的白灰，貓的傷撞車被隻一到撿邊路在次一有，書讀大農在還，前年十。了住愣妍樂
”？兒這在直一你……你“
。樣一模一前年十和，睛眼的珀琥雙那。著看是只，答回有沒貓隻那
”。們我幫你等。們我見看能你等，院醫家這開你等。年十了等“，說它”，你等在我“
”？麼什們你幫“
。真認很得看它可，有沒都麼什上牆。壁牆的室離隔著看，過轉貓隻那
”。了得記人沒就，了走怕。去出想不也，去不出。年十幾了困的有，年幾了困的有。了久很了困，兒這在困。了不走們我。走們我幫“
。走們它送來人有，們它得記來人有，們它幫來人有喊在，喊在的裡這在困些那是。喊是，是不。了麼什是音聲些那道知。楚酸陣一起湧裡心，方地的失消貓些那著看，裡那在站妍樂
”？們你幫麼怎我“
。著看，過轉貓隻那
”。死樂安做們它給你“
。了住愣妍樂
”。了死經已們它“
