春末的傍晚，柳絮像一場暖烘烘的病，沒完沒了地飄著，粘在頭髮上，衣服上，怎麼都撣不乾淨。林秀拖著行李箱，踩著吱嘎作響的青石板路，回到了闊別五年的青石鎮。空氣裡有股熟悉的、混合著河水、青苔和炊煙的味道，但這味道底下，似乎又多了點什麼別的，一絲若有若無的、甜膩到發齁的氣味，讓她喉嚨有些發緊。
她是接到電話趕回來的。母親在電話裡聲音疲憊，帶著揮之不去的憂慮：“秀啊，你爺爺……怕是不好了。整天唸叨著你，你回來看看吧。”
爺爺林老栓，是青石鎮最後一位做“粗陶”的老手藝人。林秀的童年，就是在爺爺那間總是堆滿陶土、瀰漫著窯火氣息的作坊裡度過的。她記得那些被爺爺粗糙大手捏出來的、質樸甚至有些笨拙的碗、碟、罐，記得窯火舔舐陶坯時發出的噼啪聲，更記得爺爺工作時那專注到近乎肅穆的神情，彷彿不是在捏泥巴，而是在進行某種神聖的儀式。
作坊在鎮子最西頭，緊挨著一條叫“黑水”的小河。河水終年泛著一種不透明的墨綠色，流速緩慢，幾乎聽不見水聲。林秀推開那扇吱呀作響的木門時，天色已經有些暗了。
作坊裡比她記憶中更加破敗昏暗。靠牆的工作臺上積了厚厚一層灰，散落著一些未完成的陶坯，像一堆被遺棄的、畸形的骨骼。窯爐早已熄了火，冷冰冰地蹲在角落裡。只有靠窗的一盞老式白熾燈，散發著昏黃的光。
爺爺坐在窗邊一把老舊的藤椅裡，身上蓋著一條灰撲撲的毯子。他瘦得幾乎脫了形，臉頰凹陷，眼窩深陷，皮膚是長期不見陽光的蒼白，佈滿了深壑般的皺紋。聽到動靜，他緩緩轉過頭，渾濁的眼睛看向林秀，眼神有些渙散，過了好幾秒，才似乎認出了她，乾裂的嘴唇動了動，發出微弱的氣音：“秀……回來了。”
林秀鼻子一酸，快步走過去蹲在爺爺身邊，握住他枯槁冰涼的手：“爺爺，是我，我回來了。”
爺爺的手抖得厲害，反握住她的手，力道出奇的大，像是抓住了救命稻草。他的目光越過林秀，望向工作臺上那些陶坯，又轉向牆角那口沉默的窯爐，眼神里充滿了難以言說的恐懼和一種深切的、近乎絕望的疲憊。
“你……不該回來。”爺爺的聲音嘶啞，斷斷續續，“這地方……不乾淨了。東西……都髒了。”
“什麼東西髒了？”林秀輕聲問。
爺爺沒回答，只是死死盯著牆角的一箇舊木箱。木箱半開著，裡面似乎堆著些雜物。一股比作坊裡更濃郁的、甜膩中帶著腐朽的氣息，正從箱子裡幽幽地散發出來。
母親端著一碗熬得稀爛的白粥進來，看到林秀，勉強笑了笑：“路上累了吧？先讓爺爺吃點東西。”她把粥碗遞到爺爺嘴邊，爺爺卻猛地別開頭，喉嚨裡發出抗拒的嗬嗬聲，眼神驚恐地盯著那碗粥，彷彿那不是食物，而是什麼毒藥。
“爺爺，多少吃一點。”林秀接過碗，輕聲勸慰。
爺爺看著她手裡的碗，又看看林秀，眼神劇烈地閃爍，嘴唇哆嗦著，最終像是耗盡了力氣，閉上眼睛，任由林秀一勺一勺將溫熱的粥喂進去。每喂一口，他的身體都會輕微地顫抖一下。
安頓爺爺睡下後，林秀和母親在外間說話。母親顯得憂心忡忡：“你爺爺這樣……有大半年了。起初只是精神不濟，不愛說話，後來就越來越怪。不肯出屋，不肯見光，尤其怕人給他送吃的，鎮上以前的老主顧送來的糕點水果，他碰都不碰，說‘有股怪味’。只肯喝點清水，吃點白粥。還總說他的陶器‘髒了’，把以前做的那些碗碟，能砸的都砸了，砸不動的，就鎖進那個木箱子裡，誰也不讓動。”
林秀看向那個散發著怪味的木箱：“裡面是什麼？”
“不知道，他鎖著，鑰匙貼身藏著。”母親壓低聲音，“鎮上……也有些閒話。說林老栓的窯，怕是燒了不乾淨的東西，沾了邪氣。還有人說，黑水河的水……這幾年越來越不對勁，用那水做的陶器，怕是……”
母親沒說完，但林秀已經明白了。她心裡沉甸甸的。爺爺一輩子本分老實，做的陶器雖然粗糙，但用料紮實，鎮上很多人家都用過，怎麼突然就……
深夜，林秀睡在作坊旁邊以前堆放雜物、如今勉強收拾出來的小屋裡。窗外是黑水河，河水在夜色裡無聲流淌，像一匹凝固的墨綠色綢緞。空氣中那股甜膩腐朽的氣味，似乎更濃了，絲絲縷縷，無孔不入。
她做了個夢。夢見自己站在爺爺的作坊裡，工作臺上放著一個剛做好的陶碗，泥坯還未燒製。她伸手去摸，那泥坯突然變得溼滑粘膩，像是泡發了的屍體。碗底，慢慢浮現出一張模糊的人臉，五官扭曲，嘴巴一張一合，無聲地吶喊著什麼。她嚇得想縮手，手卻被牢牢粘在碗壁上，一股冰冷滑膩的感覺順著手臂往上爬……
林秀猛地驚醒，冷汗涔涔。屋裡一片漆黑，只有窗外微弱的月光。她心跳如鼓，定了定神，目光不由自主地望向窗外黑水河的方向。
就在這時，她聽到了聲音。
很輕，很細，像是……指甲劃過陶器表面的聲音。吱——嘎——吱——嘎——
聲音的來源，似乎就在隔壁的作坊裡。
林秀屏住呼吸，輕輕起身，赤腳走到門邊，將耳朵貼在粗糙的木板上。
聲音更清晰了。不止一處。像是很多隻細小的手，或者爪子，在同時抓撓著陶器的內壁。聲音密集，急促，帶著一種令人牙酸的摩擦感。
還有另一種聲音——極其微弱的、像是水泡破裂的“啵”、“啵”聲，間隔很久才響一下，卻更加詭異。
爺爺睡在作坊裡間！林秀心頭一緊，顧不得害怕，猛地拉開門衝了出去。
。止而然戛，間瞬的來進衝在，聲泡水和聲撓抓。亮弱微的出門間房從有只，黑漆片一裡坊作
。靜寂的般一死
。燈電亮拉聲一”啪“，關開的上牆到找著索秀林
。靜何任到不聽，著關門間裡的爺爺……箱木的味怪著發散個那，爐窯，坯陶，臺作工，舊如切一裡坊作。暗黑了散機碟燈的黃昏
？續延的魘夢是還？覺錯是
。尖鼻到湊，點一了沾指手用，下蹲去過走。眼顯外格上地泥的燥乾在，深很，跡痕的溼、的星零些一有，方地的箱木角牆近靠。上地在落目的
。質機有的敗腐度高……種某是像，膩稠粘，泥是不也，水是不。門腦衝直味氣朽腐膩甜的嘔作人令、的烈濃一
。散不久久，的膩道一了下留尖指在粘那。手甩忙連，騰翻陣一裡胃秀林
。有沒都麼什又看來起但，靜有裡坊作到聽像好夜半說，睛眼著紅親母。下一搐地質經神會爾偶是只，應反無毫切一的圍周對，空神眼，了差更乎似神的爺爺現髮秀林，早一天二第
。前箱木到走，睡昏陷又爺爺，費電上鎮去親母趁。麼什有底到裡箱木個那楚清弄定決。底谷了到沉心的秀林
。堅很也，細很頭刀，刀刻小的坯修來用把一到看，臺作工過掃目。不紋，次幾了試。啟開難很匙鑰有沒，鎖扣搭的式老是子箱
