七月的最後一場暴雨，把進山的路衝得溝壑縱橫。沈墨把越野車停在老鴉嶺鎮那座搖搖欲墜的石橋前，再往前，只有一條被山洪撕扯得不成樣子的羊腸小道。他揹著登山包，深一腳淺一腳地踩著泥漿，向那個藏在深山褶皺裡的村子——走去。
他是回來奔喪的。外婆，那個在他記憶裡總是穿著靛藍布衫、眼神像古井一樣深的老人，三天前在睡夢中走了。母親在電話裡聲音沙啞：“你外婆留了話，要你回來送她。還有些東西……要交給你。”
雨後的山路溼滑難行，空氣裡瀰漫著腐葉、溼土和一種若有若無的甜腥氣。越往山裡走，林木越密，光線越暗。不知名的鳥在頭頂林梢發出短促尖銳的啼叫，像是警告。沈墨記得小時候跟母親回來，外婆總不許他亂跑，尤其嚴禁他靠近村西頭那片黑壓壓的老林子，說那裡“鏡子照不得”。
，據說因村中一口古井水清如鏡而得名。但在沈墨零星的童年記憶裡，這個村子總是籠罩在一層灰濛濛的霧氣中，安靜得過分。大人們說話都壓著嗓子，孩子們也少有嬉鬧。最奇怪的是，村裡幾乎見不到鏡子——不是那種梳妝用的鏡子，而是所有能反光的東西：水缸要蓋著，窗戶玻璃糊著厚厚的紙，連切菜的刀面都用布纏著刀刃以外的部分。
終於，在日頭偏西時，沈墨看到了那片依山而建的灰黑色老屋。村口那棵據說有三百年的老槐樹還在，樹幹虯結，枝葉卻稀疏得可憐，像一具張牙舞爪的骨架。樹下沒有納涼的人，只有一個穿著深藍布衣的老婦人佝僂著背，正用掃帚慢慢掃著落葉。聽到腳步聲，她抬起頭。
是村東頭的趙婆婆，外婆的老姐妹。看到沈墨，她渾濁的眼睛裡閃過一絲複雜的情緒——有驚訝，有憐憫，還有一絲沈墨看不懂的、深藏的恐懼。
“墨娃子回來了。”趙婆婆的聲音乾澀得像枯葉摩擦，“去送你外婆吧。”
“趙婆婆，我外婆她……”
“安詳，走得很安詳。”趙婆婆打斷他，眼神卻飄向村子的方向，“就是……臨走前那幾天，老對著空屋子說話，說‘它們’等不及了。”她頓了頓，壓低聲音，“你快去吧。記住，天黑前要到家。夜裡……別照鏡子。”
又是鏡子。沈墨心裡那點不安像藤蔓一樣蔓延開來。他道了謝，加快腳步往村子深處外婆家走去。
外婆家是村裡少見的二層青磚小樓，據說還是太外公那輩建的，在周圍低矮的土坯房中顯得有些突兀。小樓背靠著一面陡峭的、長滿青苔的巖壁，巖壁上有一道裂縫，終年滲著細小的水珠，在下方形成一個小小的水潭，潭水幽深，據說從未乾涸。
靈堂設在一樓堂屋。還沒進門，沈墨就聞到一股濃郁的香燭混合著某種草藥的氣味。堂屋裡光線昏暗，只有幾盞長明燈在棺材四周搖曳。外婆躺在黑漆棺材裡，臉上蓋著白布，身上穿著她生前最愛的靛藍壽衣。供桌上擺著幾樣簡單的供品，香爐裡插著香，青煙筆直上升。
幾個遠房親戚在守靈，看到沈墨，點點頭，沒多說話，眼神都有些躲閃。氣氛壓抑得讓人喘不過氣。
母親從裡屋出來，眼睛紅腫，看到他，嘴唇動了動，最終只是拍拍他的肩：“去給外婆磕個頭吧。”
沈墨跪下磕頭。起身時，他的目光被棺材旁邊一樣東西吸引了。
那是一面銅鏡。
鏡子是圓形的，比臉盆小一些，黃銅鏡框上雕刻著繁複的纏枝蓮花紋，但許多地方已經被摩挲得光滑發亮，花紋模糊。鏡面不是玻璃，是磨光的青銅，顏色暗沉，映出的人影模糊扭曲，像是隔著一層油膩的水霧。
銅鏡被擺在一個紫檀木的托盤上，鏡面朝上，正對著棺材的方向。鏡框邊緣繫著一根褪了色的紅繩，繩子上串著三枚小小的、顏色發黑的銅錢。
這面鏡子沈墨有印象。小時候，他有一次偷偷溜進外婆從不讓他進的二樓西廂房，在櫃子深處見過它。當時只覺得鏡子古舊好看，想拿起來看，卻被突然出現的外婆厲聲喝止。那是他記憶裡外婆唯一一次對他發那麼大的火，臉色蒼白得嚇人，一把奪過鏡子緊緊抱在懷裡，喃喃說著“不能照，不能照”。
如今，這面被嚴密收藏的銅鏡，卻被擺在了靈堂最顯眼的位置。
“媽，這鏡子……”沈墨忍不住問。
母親臉色微變，看了眼四周，壓低聲音：“你外婆交代的，說這鏡子得擺在這兒，鏡面要對著她，直到下葬。說是……鎮魂。”
鎮魂？用鏡子鎮魂？沈墨心裡疑竇叢生。在大多數民間傳說裡，鏡子不是容易招邪、映出不該看的東西嗎？怎麼反而用來鎮魂了？
守靈到後半夜，親戚們都撐不住去休息了，只剩下沈墨和母親。長明燈的火苗在穿堂風中不安地跳動，將棺材和那面銅鏡的影子投在牆壁上，拉長、扭曲，像是活物在蠕動。
沈墨靠在牆邊，睏意一陣陣襲來。迷迷糊糊間，他似乎聽到了一種聲音。
很輕，很細，像是……指甲輕輕刮過金屬表面的聲音。
吱——嘎——吱——
聲音的來源，好像就在靈堂裡。
。睡瞌著打地點一點一頭，上子椅的面對在靠親母，舊如切一裡屋堂。無全意睡，眼開睜地猛他
？鼠老是道難
。聽細息屏他
。聲”嗒、嗒“的落滴珠水是像、的微輕極種一著雜夾還，些了晰清更次這。了起響又音聲
。上鏡銅面那了在落地主自由不目的墨沈
。下一了西東麼什有……乎似，面鏡銅青的沉暗，下燈的暗昏
。來出浮要想著扎掙深面鏡在正西東麼什有是像，形變、轉旋地慢緩始開，影的曲扭糊模些那上面鏡，著接。下一了漾盪地微輕其極，般波水彿彷，本面鏡是。晃火的反是不
。眼眨眨力用，了花眼己自為以他。拍一了停驟臟心的墨沈
。子樣的糊模沉暗副那是舊依，靜平了復恢面鏡
。角度五十四了轉……地慢緩其極，枚一那面下最，錢銅枚三的著串上繩紅那緣邊框鏡，到看地楚清他，秒一下但
。了轉己自錢銅。風有沒
。息嘆——的促短、微輕其極聲一來傳裡材棺，時同乎幾
。音聲的料布是像又，覺錯是像，飄很，輕很音聲
。不紋布白的上臉婆外，材棺向看他。來起了豎間瞬一那在都汗的渾墨沈但
”？了麼怎“：他著看地然茫，了醒驚被親母
。發音聲墨沈”？有沒見聽你……媽“
”。吧兒會睡去，了累太你“。開移速迅又，鏡銅面那向瞟地恐驚卻神眼，頭搖搖親母
。間時天兩有還，到趕親遠個幾等要禮葬。忌的裡村和子鏡面這楚清弄定決他，天二第。眠無夜一墨沈
。來會他道知是像，氣口了嘆，他到看，藥草曬裡子院家自在正人老。婆婆趙了找去先他
。山見門開墨沈”？麼什是底到鏡銅面那？子鏡照讓不麼什為裡村，婆婆趙“
。門了上關，屋進墨沈意示，後最。響作簌簌藥草的裡手，久很了默沉婆婆趙
”。了候時了到……是怕，來回你然既婆外你但。說該不本，事些有，子娃墨“：語耳像得低音聲，下坐沿炕在婆婆趙。天許些進窗小扇一有只，暗很裡屋
。懼恐和糊模多太著雜夾，續續斷斷，述講始開
。鎮法作去公外太請金重，祟作魂冤怕人家那。死好得不人的家害有所要，誓毒下發前死，盡自冤含兒的一唯，亡人破家，司了惹家人戶大個一外山，年一有。生先水風的好最里百圓方是也，人書讀的一唯裡村是，公外太的墨沈時當。年末朝清於始說據，”詛鏡“的
。生超得不世永，散魄飛魂讓要，死釘釘木桃七用再，頭墳的在，下朝面鏡，面背鏡銅的製特面一在刻字八辰生的子將——”魂鎮“的毒狠最了用，了去公外太
。了到回他著跟，上鏡銅面那了在附，息氣的時法施公外太著順竟，魂殘縷一的前”散“臨，深太氣怨子那但。了事法
”。片鏡碎塊一著攥還裡手時現發，的崖懸下摔，柴砍山上是……公外你。井口那口村了投，婆外太是著接。子脖他掐人有裡子鏡說，大老得瞪睛眼候時的死，病暴然突公外太是先“，發音聲的婆婆趙”。殃了遭就家沈，後以那從“
。問墨沈”？面那裡堂靈是就……子鏡那“
”。’子影‘的它變都……人的子鏡過照有所要，孫絕子斷家沈要它。人的子鏡照有所恨，人家沈有所恨它。’念‘的邪更些那比是，魂是不，鬼是不它。裡子鏡在藏就……西東那。是“：懼恐神眼，頭點婆婆趙
”？子影“
”。人個一下害去再，分部一的它變，裡子鏡進吸被會就，子影的你，後死你而。西東興高麼什了到看裡子鏡從是像，笑著帶還上臉，候時的死，掉死地妙其名莫會就……後最，的呆呆得變就人，了淡就子影，了多得照。’氣魂‘口一下咬裡子影你從就它，次一照你。影人’吃‘會子鏡那，說人輩老裡村“，音聲低婆婆趙”。嗯“
……息嘆的裡材棺和異的鏡銅夜昨了起想，子鏡照他讓不從婆外了起想，忌的裡村了起想他。冷發渾得聽墨沈
”？子鏡有許不才裡村以所“
”……子輩一它了守婆外你。框鏡遍一澆狗黑用要還年每，著鎮錢銅繩紅用，房廂西樓二在鎖它把好只來後。碎不砸都，過試公外你，過試公外太你“，力無的深深出上臉婆婆趙”。碎不砸……鏡銅面那可。了遮都的遮能，了砸都的砸能。對“
”？嗎險危更是不？來出擺麼什為在現那“
”。了事出……人個幾好有經已裡村。害厲得鬧近最，年多太了’‘西東那。了住不鎮，說前終臨婆外你“：頭搖搖婆婆趙
”？事出“
”……怕我可。斷了個做，來出它引……己自用想，法辦沒後最是許也，子鏡出擺婆外你“，腔哭著帶音聲的婆婆趙”。了沒就天三，’去進我拉別‘著喊裡，燒高發就上晚天當，照了照，璃玻碎塊一到撿候時的玩，子兒小的婦寡孫街前有還。他人的服紅穿個有裡子鏡說，話說氣空著對天整，了傻痴就人天二第，影倒的裡缸水到看心小不，夜起裡夜前月個半，栓老李頭西村“
？控失底徹會不會西東那？呢敗失果如但。盡於歸同咒詛的中鏡與，餌做己自用想婆外。了白明墨沈但，完說沒
。索線多更有裡那許也，間房的進他讓不從婆外間那看看，看看去進要他——衝的烈強一起湧裡心，戶窗的閉扇那房廂西樓二家婆外看了看頭抬他。麻如心墨沈，家婆婆趙開離
。匙鑰銅黃的涼冰把一了到，裡磚的陷凹個一上楣門在後最，方地的匙鑰藏能可婆外試了試他。鎖銅的式老把一著掛上門的房廂西。樓二了上悄悄墨沈，活忙房廚在親母趁，晚傍
。擰一輕輕，孔鎖進匙鑰
”。噠咔“
。了開門
。櫃式老的木檀紫個一著放牆靠有只，一無空乎幾裡間房到看墨沈，這著藉。微點一的進門有只，死釘板木被戶窗，大不間房。來出了湧氣空的味氣腥甜那和塵灰、頭木舊陳著合混、的烈濃一
