臘月裡的北風像浸了冰水的刀子，刮過黑石坳光禿禿的山樑，捲起地面最後一點浮土和枯草屑，打在臉上生疼。林秀踩著凍得硬邦邦的黃土路，深一腳淺一腳地走進這個藏在山褶深處的村子時，天已經黑透了。只有村口歪脖子老槐樹下掛著一盞氣死風燈，被風吹得哐當作響，昏黃的光暈勉強照亮幾步路。
她是來投奔姑姑的。母親病重，城裡開銷太大，父親讓她先到鄉下姑姑家暫住些時日。對於這個只在童年模糊記憶裡出現過的黑石坳和姑姑林秋月，林秀心裡沒什麼底。只記得母親提起時，眼神總有些複雜，欲言又止。
空氣裡除了刺骨的寒氣，還有一股濃郁的、混合著劣質香燭、塵土和某種隱隱約約甜腥氣的味道，讓人鼻子發癢，心頭莫名發沉。
按照地址，她找到了村子最西頭、幾乎貼著後山崖壁的一座孤零零的老院子。院牆是碎石壘的，很高，牆頭爬著枯死的藤蔓。兩扇厚重的木門緊閉著，門板上貼著褪了色的門神，顏色黯淡，五官模糊。
她抬手敲門。鐵門環撞擊木門的聲音在寂靜的夜裡傳出老遠，帶著空洞的迴響。
過了好一會兒，裡面才傳來拖沓的腳步聲。門吱呀一聲拉開一條縫，露出一張女人的臉。
是姑姑林秋月。比林秀記憶裡蒼老了很多，不到五十的年紀，頭髮卻已花白了大半，臉上沒什麼肉，顴骨突出，皮膚是一種不健康的蠟黃色。她穿著深藍色的舊棉襖，圍著看不出本色的圍裙，看到林秀，臉上先是一愣，隨即擠出一絲勉強算是笑容的表情，眼神卻飛快地掃了一眼她身後濃重的夜色。
“秀兒？快進來，外頭冷。”姑姑的聲音有些沙啞，側身讓開門。
院子比外面看著更顯破敗，但收拾得還算整齊。正屋亮著燈，窗戶上糊的紙很厚，透出的光暈朦朦朧朧。那股甜腥氣在這裡更明顯了，還夾雜著一絲陳舊木頭和草藥的苦澀味。
堂屋裡擺設簡單，一張八仙桌，幾把椅子，牆上貼著早已過時的年畫，邊角捲起。靠牆的神龕上供著觀音，香爐裡積著厚厚的香灰。屋裡比外面暖和些，但空氣沉滯，有一種久無人居的陰冷感。
“還沒吃飯吧？姑給你下碗麵。”姑姑說著就往灶間走，動作有些急。
“姑姑，不用麻煩，我帶了點乾糧……”林秀忙說。
“到了這兒，還能讓你吃乾糧？”姑姑打斷她，語氣不容置疑，“你先坐著歇歇，馬上就好。”
麵條很快端上來，熱氣騰騰，裡面臥了個雞蛋。姑姑坐在對面，看著林秀吃，自己卻沒動筷子，眼神不時飄向通往裡屋的那扇小門，手指無意識地絞著圍裙邊。
“姑，您……一個人住？”林秀試探著問。她記得姑姑好像嫁過人，但具體情況母親從不細說。
“嗯。”姑姑含糊地應了一聲，頓了頓，又說，“你來了也好，有個伴兒。”
這話說得有些奇怪，但林秀沒多想，只當是客氣。
晚上，姑姑安排她睡在西廂房。房間不大，陳設簡單，一張木板床，一張舊桌子，被子倒是乾淨，有股曬過太陽的味道，但掩不住房間本身的陰涼。窗戶正對著後院，黑漆漆的，什麼也看不見。
“晚上早點睡，”姑姑站在門口，手裡端著給她準備的煤油燈，“夜裡不管聽見什麼動靜，別起來，別出屋，尤其……別去後院那間上了鎖的東廂房。”她的語氣很嚴肅，甚至帶著點警告的意味。
林秀心裡一緊：“東廂房？怎麼了？”
“沒什麼，堆放些舊東西，髒，亂，怕你磕著。”姑姑快速說道，眼神卻有些躲閃，“記住姑的話就行。吹了燈睡吧。”
姑姑走後，林秀吹熄油燈躺下。陌生的環境，姑姑古怪的態度，還有那個被明令禁止的東廂房，都讓她心裡有些不安。屋外風聲呼嘯，偶爾傳來樹枝折斷的脆響。
不知過了多久，就在她迷迷糊糊快要睡著時，一陣聲音隱隱約約地飄了過來。
起初很輕，像是風吹過什麼縫隙的嗚咽。但漸漸地，聲音清晰起來。
是哭聲。
一個女人的哭聲。不是嚎啕大哭，而是那種壓抑的、斷斷續續的抽泣，時而高，時而低，夾雜著含糊不清的、像是呼喚名字的囈語。聲音的方向難以捉摸，好像來自左邊，又好像來自右邊，更詭異的是，它帶著回聲，一層一層，在寂靜的夜裡反覆迴盪、疊加，變得越來越空洞，越來越扭曲，最後變成一種非哭非笑、令人頭皮發麻的顫音，慢慢消散。
林秀猛地坐起身，睡意全無。是姑姑在哭？還是別的什麼人？
她屏息傾聽。哭聲停了。只有風聲。
。去不旋盤裡子腦在，聲泣哭的音迴著帶、的異詭那。著不睡也再卻，下躺新重？覺錯的造聲風是者或？了錯聽是許也
。院後及談，家個這及談，去過及談免避其尤，接多過免避在彿彷，翼翼心小和離疏種一著帶總又但，暖問寒噓，心關很節細活生的秀林對。麼什想在道知不，的空放是常常神眼，子屋拾收，飯做，活幹地默沉間時分部大，多不話姑姑。境環了悉漸漸秀林，天兩來下接
。方地的勁對不多更了現發也秀林
。著蓋布舊塊一用姑姑被都，面表缸水的反能連。留不塊一，了來起收被部全，子鏡的裡家是先首
。了變都臉，手回地猛樣一到燙被像姑姑，下一了心小不秀林次有。摘不也碗洗飯做使即，套手線棉的白發得洗只著戴是總，手左的姑姑是次其
”。藥草的蟲驅了點我，味黴點有，樣這都子房老，溼裡山“：說只姑姑，道味麼什是過問秀林。烈濃加更，時向方院後近靠是其尤，裡子屋在漫瀰終始，氣腥甜那有還
。味藥草或味黴的通普是不絕那，道知秀林但
。應答口滿秀林。院後是其尤，跑別，家看秀林咐囑，樣花繡點拿家人戶一頭東村去要說姑姑，午下天三第
。奇好的烈強過不抵懼恐。著引吸樣一石磁像，房廂東的鎖了上個那，院後的止被個那。來起絡活就心的秀林，口路在失消剛影的姑姑
。不紋門，推了推著試。眼鎖有沒，閂門的舊老是，著閂面裡從門的院後。獲所無一但，匙鑰有沒有看，尋搜細仔間灶和屋堂在是先
。西東的堅涼冰個一到尖指，索下底在手。布舊的淨乾塊幾有還，針頂，腦線頭針，雜碎零些是面裡。籃竹下取腳踮，去過走。上籃竹小的上牆在掛、的眼起不個一邊旁龕神屋堂了在落目，行的姑姑著憶回。的去進要總姑姑？去不進就匙鑰有沒道難
。亮發得磨，老很式樣，匙鑰銅黃把一是
。拉一邊旁向力用，閂門的涼冰住抓，鎖下取。響輕聲一”噠咔“，擰一輕輕，裡孔鎖銅的舊古樣同進匙鑰。邊門小的院後往通到走，匙鑰著拿。來起跳狂臟心的秀林
。了開門
。冷、暗昏常異得顯也裡這，天白是使即，擋遮簷屋和壁崖被線。木朽和罐瓦破些著堆角牆，子石碎著鋪上地。牆後的屋老是就邊一另，壁崖的藤枯滿長、的聳高是邊一，間空形條長的窄狹個一是只，小的象想比院後
。口門著對正，糊模面鏡，鏡銅青的鏽綠著生緣邊、的大掌面一著掛還上楣門。告警種某是像又，咒符是像，號符的怪古曲扭些一著畫，漆的褪些有經已、的紅鮮用上板門，門木的扇單。房廂東的鎖了上間那是就，壁崖著，頭東最的子院暗昏這在就而
。的來出發散地郁濃面後門扇那從是正，氣腥甜的嘔作人令那
。拔一力用，銷木的膩溼了住握，手出著抖，氣空的息窒人令那口一吸深。切一了倒的秘對和心奇好但。抖發些有手，告警的姑姑起想。著面裡從銷木的大個一用只，鎖有沒門。前門到走秀林
——嘎吱
。黑漆片一面裡。出湧味氣的人嗆烈濃更，條一了開向門木
。域區片小一門亮照強勉，跳苗火的弱微。亮點聲一啪，機火打出裡袋口從秀林
。服件一著搭卻，上子凳的前檯妝梳但。灰的厚厚著積，的空，子鏡有沒上臺。檯妝梳舊老張一的口門對正是，的簾眼映先首
。嫁的紅大件一
。黑的底見不深個兩像，下照映火在，子珠黑的無淡黯、的小小顆兩是的用，置位睛眼的龍，曲扭些有條線的案圖些那但，案圖龍線金的複繁著繡上嫁。豔鮮的祥不種一著也，下蓋覆塵灰和線的暗昏在使即，眼刺得紅，料面緞綢，種那的式老是而，式樣的紗婚代現是不
。也如空空面裡，著敞口瓶，瓶瓷小的沉暗、的大掌個一有還。髮長黑的起一在纏糾、的枯乾縷幾有只，飾首有沒面裡，盒妝梳的塵蒙樣同、的啟開個一著放，邊旁嫁
。上壁牆的邊旁檯妝梳到移目的秀林
。晰清然依像人的面上但，黃發布絹，了舊很經已像畫。像畫幅一著掛裡那
。痣紅的狀形滴淚、的小小顆一著點砂硃用，置位的角眼近靠，上頰臉的。懼恐……和慼哀的底見不深種一有只，氣喜的娘嫁新何任有沒上臉，著抿下向角，空神眼是只，似相分幾有秀林和至甚眼眉，紀年多不差秀林和。人的嫁紅著穿個一是
”。中紅鎖魂，妝而盡淚。閣出八十月臘年申庚於，月秋氏林“：絕一著卻，秀娟跡字，字小行一有，方下像畫
？中紅鎖魂？妝而盡淚？閣出八十月臘？姑姑？月秋林
……氣腥甜那起想，子鏡有沒裡家起想，手左的套手著戴是總和臉的悴憔老蒼姑姑起想，聲哭異詭的到聽上晚起想地猛。涼冰渾，擊雷遭如秀林
？的姑姑的面裡在”鎖“被、嫁件這著穿經曾是，說者或？的姑姑是……聲哭那道難
。來進了鑽隙個哪從知不，風的冷一。滅熄點差，下幾了跳地猛苗火的機火打，時這在就
