林晚回到霧山村時，已是傍晚時分。
村子藏在黔東南的深山裡，常年霧氣繚繞，三十幾戶人家散落在半山腰。他是接到堂叔的電話趕回來的——父親突發急病去世，作為獨子，他必須回來料理後事。
班車只通到山腳的鎮子，剩下的二十里山路要靠腳走。林晚揹著行李，沿著青石板路往上爬。越往山裡走，霧氣越濃，能見度不到十米。路旁的樹木在霧中影影綽綽，像蹲伏的巨獸。
走到半路，天完全黑了。林晚開啟手電，昏黃的光束在濃霧中只能照出兩三米遠。四周寂靜得可怕，連蟲鳴都沒有。
就在這時，他聽見有人在身後叫他的名字。
“林晚...”
聲音很輕，像從很遠的地方飄來，又像就在耳邊。
林晚停下腳步，回頭看去。濃霧中什麼也看不見。
“林晚...”聲音又來了，這次更清晰些，是個女人的聲音，帶著某種奇怪的腔調。
林晚皺起眉頭。這荒山野嶺的，誰會認識他？他離開村子已經十五年了，那時才十二歲。
“誰？”他試探著問。
沒有回應。
林晚等了一會兒，以為是錯覺，轉身繼續走。沒走幾步，那聲音又響起了：
“林晚...等等我...”
這次聲音近在咫尺，林晚甚至能感覺到有氣息吹在耳邊。他猛地轉身，手電光掃過，照見的只有翻湧的霧氣。
一股寒意從脊背升起。林晚加快腳步，幾乎是小跑著往村裡趕。
終於看見村口的老槐樹時，他鬆了口氣。槐樹下站著一個人，是堂叔林建國。
“阿晚，可算到了。”堂叔接過他的行李，“怎麼這麼晚？天黑了走山路多危險。”
“路上霧大，走得慢。”林晚沒提那個奇怪的聲音。
堂叔打量著他，欲言又止，最後只說：“先回家吧，你爸還在堂屋停著。”
林家的老屋在村西頭，三間木屋帶個小院。堂屋裡點著長明燈，父親林老四躺在門板上，蓋著白布。供桌上擺著遺像，香爐裡插著三炷香。
林晚上前揭開白布一角。父親的面容安詳，像是睡著了，只是臉色蠟黃，嘴唇發紫。奇怪的是，父親的脖子上有一圈淡淡的紅痕，像是勒痕，又不太像。
“怎麼走的？”林晚問。
堂叔嘆了口氣：“說是心梗。前天晚上還好好的，早上你嬸子來送飯，發現人已經涼了。”
“脖子上這痕跡...”
堂叔眼神閃爍：“可能是倒下時撞到哪兒了。阿晚，你先歇著，明天再商量後事。”
林晚覺得堂叔隱瞞了什麼，但長途跋涉後疲憊不堪，便沒再多問。
洗漱後，他回到自己小時候住的房間。房間保持著原樣，連牆上的獎狀都沒動。林晚躺在床上，卻怎麼也睡不著。
。有沒都音聲麼什裡這可，蛙鳴蟲有該應晚夜村山——常正不很靜安種這。聲無靜寂莊村的罩籠霧濃，外窗
。音聲個那了見聽又，時著睡要快糊糊迷迷晚林，久多了過知不
”...晚林“
。外窗在就音聲次這
。吸呼住屏，了醒清子下一晚林
”...門開開...晚林“
。看外往角一簾窗開掀，邊窗到走，床下悄悄他。豎倒汗渾他讓卻，很，輕很音聲
。白銀的異詭下投上地在，氣霧過月。滾翻在霧濃有只，人一無空裡子院
”...啊梅小是我...晚林“
。到找沒直一，了死崖掉說都家大。鞋隻一到找邊崖山後在只，夜三天三了找人裡村。了蹤失梅小，年那的子村開離他但。大長起一人兩，馬竹梅青的他是梅小李。震一裡心晚林？梅小
...能可麼怎
”...門開開...冷好我...晚林“
。手回地猛他，時到要在就，閂門向地主自由不手的晚林。碎心人讓得切真，腔哭著帶音聲
。的歲幾十是像來起聽音聲這可，了七十二該也在現，著活還果如梅小。對不
？門敲來夜半更深要偏，現出不天白麼什為，梅小是真果如，且而
。去遠漸漸後最，久很了徊徘外窗在音聲。頭住矇子被用，上床回退晚林
。重凝臉，叔堂是。醒吵聲門敲被晚林，早一天二第
”？有沒麼什到聽你...晚昨，晚阿“
”。字名我人有像好“：頭點點，下一了豫猶晚林
”？了應答你“：了看難更臉的叔堂
”。’誰‘句了問我但，有沒“
”？矩規的裡村過說你跟沒爸你！了壞“：氣冷口一吸倒叔堂
”？矩規麼什“
”！候時的名全是別特“，腳跺得急叔堂”！’誰‘問能不更，頭回能不，應答能不都，字名的你誰見聽管不，後之黑天“
”？麼什為“：水霧頭一晚林
”。的’替找‘些那...些那是別特。鬼即人非，名呼半夜：話老個有村山霧們咱。長話來說事這“：音聲低後最，止又言叔堂
”？替找“
”。樣這在現爸你替就...則重，場一病大則輕。了住勾被就魂，應答一你，字名你上晚？找麼怎“，說叔堂”。胎投去能才們他，死們他替人活個找要，了不走魂，人的死橫是就“
”？的死害名人被是爸我，說是你“：擊雷遭如晚林
”。跡痕的下留時走勾被魂，字名的應答該不了應答——’索名‘是，的撞是不，痕紅的上子脖爸你“：頭點地重沉叔堂
”？的幹誰“
”。了沒就人天二第，人有見聽上晚是都。婦寡李是，月個上再。的走麼這是也栓老王的頭東村，月個上。平太不近最裡村但“，頭搖叔堂”。道知不“
。紛紛論議，口門堂祠在圍民村個幾，看一門出人兩。聲譁喧來傳面外，著說正
。”晚林“：字名個一著寫的紅暗種某用，上門木的堂祠
。稠濃麼那沒但，像，淌下往板門著順，乾全完沒還。的寫著蘸尖指用是像，扭扭歪歪跡字
。問晚林”？的幹誰“
”。個這見看就上早，看來出敢不們我。哭面裡在人有是像，靜有裡堂祠晚昨...晚昨“：說地巍巍人老個一，後最。話說人沒，覷相面面們民村
”！山下就天今，走得你，晚阿“：說才門上關，家回晚林著拉，白煞臉叔堂
”...事後的爸我是可“
”！了你上盯它！的兇最是這，堂祠在名寫“，吼在是乎幾叔堂”！走須必你，辦你幫們我事後“
”。的死麼怎是爸我楚清弄要我，且而。用沒都兒哪到走我，的來我衝是真果如“：頭搖卻晚林
”。樣一模一爸你跟，氣脾倔這你“：聲一嘆長，久很了看他著盯叔堂
。黃泛頁紙，子冊裝線本一是面裡，啟開，匣木個一出翻裡子櫃從轉他
”。的死後名被上晚是都，人家林是都們他。期日了標都邊旁字名些這，看你“，字名的出圈筆紅用些一著指，子冊開翻叔堂”。譜族是止不但，譜族的家林是這“
。四老林親父他是就，個一的近最。去死樣這人家林個一有就，年十幾隔每。間年緒朝清到溯追以可字名個一的早最，看細仔晚林
”？人家林是都麼什為“
”。債了欠，家林們咱為因“：說才，久良默沉叔堂
。秘族家個一了知得晚林，中述講的叔堂在
。雨求天上向，祭為壽的己自以他——了用，雨求了為業守林。人死要看眼，收無粒顆稼莊，災旱鬧裡村年那。法些懂，公端的裡村是，人的業守林個有上祖家林，前年多百一
”。命索名，債討來會就司，年十三隔每此從。司給命的人家林個一還要，後年十三。壽年十三了借司向，名之孫子氏林以，’名應‘了用我“：子兒訴告他，前死臨。枯燈盡油也業守林但，了來求是雨
。信置以難得覺晚林”？債討司...是這以所“
”。己自大壯，氣分部一走拿裡那人的命索被從能就它，債次一討每——酬報要也它。的聚氣怨的間地天是，鬼是不神是不西東那。忙幫’西東‘的裡山了引還，法強增了為年當業守林“，音聲低叔堂”。司是只不“
。機生了走吸西東那被都——越來越鳥蟲的裡村麼什為，濃越來越氣霧的村山霧麼什為是就這，說叔堂
”。足補脈家林個一找再要還西東那以所，到沒還壽的爸你可。爸你了找就...就，他到不找西東那，了死禍車出前年三哥堂你但。峰林哥堂你是的債討該次這，算譜族按“，了紅圈眼叔堂”。走早麼這該不來本爸你“
”。我了上找它以所“：了白明晚林
”。命索來必，之天三，’帖名‘下是這，字名的你寫堂祠在它在現。了話上搭它和經已，’誰‘了問但，應答沒然雖你。探試在是就，字名你它晚昨“：頭點叔堂
”？嗎解破法辦麼什有“
”。西東件一另的下留爺爺你到找，天三在得你但。名的西東那住時暫能，’錢名鎮‘的下留爺爺你是這“：錢銅枚三出倒，袋布小個一出掏裡懷從，久很了豫猶叔堂
”？西東麼什“
”。救有還許也，它到找。裡廟神山的山後在藏書，說前終臨爺爺你。書的名應解破何如著錄記本一是那“，說叔堂”。》錄名破《“
”？許也“
”。法方的債個這決解底徹著藏裡書，說前死他但。的走名被是也他，功沒也爺爺你“：笑苦叔堂
。人家林是都，字名了寫被上門的家人戶兩有又——事件一另了出裡村但，去他陪想本叔堂。書找山後去定決晚林，午下天當
”。它住拖能不能看看，裡村在留我，山後去你“，牙咬叔堂”。們我在是這它“
。頭木的爛朽出，盡殆落剝漆的上門廟，年多棄廢經已，腰山半在廟神山。玩裡這來梅小和常他候時小。得記還晚林路的山後
。塵灰的厚厚著積上桌供，像神山的駁斑尊一有只，暗很裡廟。來而面撲味黴一，門廟開推
。勁對不些有座底的像神見看然忽，時棄放要他在就。到找沒也麼什，天半了找...磚的角牆、下底桌供、面後像神。尋搜細仔裡廟在晚林
。實實嚴嚴得包，包布油個一著放裡格暗。格暗個有然果面下，板石開推力用晚林。跡痕的過移被有板石塊一的座底
。》錄名破《：字個三著寫筆用上面封，子冊的薄薄本一是面裡，包布油啟開
：喚呼聲一來傳然忽外廟，看開翻要正晚林
