陳默推開老家的木門時，一股黴味撲面而來。院子裡的荒草已經齊腰深，石階上長滿了青苔。這座位於川西山區的祖屋，已經有八年沒人住了。
他是接到堂叔的電話趕回來的——父親陳老三突發怪病，藥石罔效，眼看就不行了。
堂屋裡點著一盞煤油燈，光線昏暗。父親躺在竹榻上，身上蓋著厚厚的棉被。陳默走近，看見父親的臉時，心裡猛地一沉。
父親才六十二歲，可眼前這個人枯瘦如柴，頭髮全白，臉上佈滿了深褐色的斑點，像黴變的樹皮。最詭異的是，父親的眼睛半睜著，眼珠灰白，沒有焦點，彷彿在看很遠的地方。
“爸？”陳默輕聲喚道。
父親沒有任何反應，只有胸口微弱的起伏證明他還活著。
堂叔陳老四從裡屋走出來，手裡端著一碗黑乎乎的藥湯。“阿默回來了？”
“堂叔，我爸這是...”
“別問了，先喂藥。”堂叔打斷他，用勺子撬開父親的嘴，把藥湯一點點灌進去。
藥湯的氣味很怪，像腐爛的樹葉混合著某種香料。陳默注意到，堂叔喂藥時手在微微發抖。
喂完藥，堂叔把陳默拉到院子裡，點起一支菸。
“你爸這病，三個月前開始的。”堂叔吐出一口煙，“先是說夜裡睡不著，總聽見有人說話。後來就開始忘事，連我都認不出來了。再後來...就這樣了。”
“醫生怎麼說？”
“看了三個醫生，都說查不出毛病。”堂叔苦笑，“最後一個老中醫私下跟我說，這不像病，像...像丟了魂。”
陳默皺起眉頭。他在城裡做醫生，最不信這些神神叨叨的東西。
“堂叔，明天我送爸去省城醫院。”
“不行。”堂叔斬釘截鐵，“你爸不能離開陳家溝。”
“為什麼？”
堂叔避開他的目光：“這是規矩。陳家人死也要死在陳家溝。”
陳默覺得堂叔話裡有話，但沒再追問。長途跋涉後疲憊不堪，他決定先休息。
老屋還是小時候的樣子，只是更破敗了。陳默的房間在二樓，推開門，一股灰塵味。他簡單收拾了一下，躺到床上。
窗外月色很好，能看見遠山的輪廓。陳家溝藏在兩山之間的峽谷裡，只有一條山路通往外界。小時候陳默常想，這地方像個天然的墳墓。
正要睡著時，他聽見樓下有動靜。
是腳步聲，很輕，在堂屋裡來回走動。
陳默以為是堂叔，便沒在意。但腳步聲持續了很久，而且節奏很奇怪——走三步，停一下，再走三步，又停一下。
他起身下樓，想看個究竟。
堂屋裡空無一人，只有煤油燈還亮著。父親躺在榻上，似乎睡得很沉。
腳步聲消失了。
。鏡銅面那的裡落角屋堂見瞥然忽，房回要正默陳
。了影人清不照就早，漬汙和痕劃滿佈面鏡。綠暗化氧經已，遠久代年為因，紋花複繁的刻雕銅黃是框鏡，形圓橢，高人一有子鏡。的來下傳間年朝清是說據，寶家傳的家陳是那
。禍惹會，得不砸子鏡說，頓一了打狠狠親父被，子鏡砸頭石用，皮調他次一有。他看在西東有裡子鏡得覺總，子鏡面這怕很默陳候時小
。角一出只，著蓋布黑塊一被子鏡面這在現
。布黑了開掀，去過走地差神使鬼默陳
。背著僂佝微微卻人的中鏡，的直站是明明己自——樣一太不也勢姿，些一瘦要己自的際實比乎似廓的中鏡得覺他，覺錯是不是知不但。廓的暗昏己自見看能只，糊模片一裡子鏡
。臉張一出映然突面鏡，看細近湊他
。苦痛表，著撇下向角，陷深睛眼，黃蠟面，臉的人老個一是而，臉的他是不
。牙黃的疏稀出，了笑咧卻臉的裡子鏡，步一退後得嚇默陳
。廓糊模的己自下剩只又中鏡，時看睛定再他
。樓上匆匆，布黑上蓋新重，己自安默陳。了累太是定一，覺幻
。他抓想手人老的中鏡見夢，子鏡面那見夢是總，穩安不極得睡他夜一這
。醒吵聲吵爭被默陳，早一天二第
。杖柺木桃著拄裡手，衫布藍的白發得洗一穿，歲多十七頭老那。峙對頭老生陌個一和正叔堂，看一樓下
。青鐵臉叔堂”！管你用不事的家陳，公阿吳“
。決堅很但，啞嘶音聲的頭老”！殃遭要都村全然不，掉理須必子鏡，四老陳“
。話默陳”？子鏡麼什“
”？子兒的三老陳是就你“：雜複神眼，默陳量打公阿吳。頭過轉時同人兩
”？是您。是“
”。關有子鏡面那跟，病的爸你“，說公阿吳”。公端的裡村是我“
”！說別，公阿吳“：了急叔堂
”？狀症個一哥你跟是不前死個哪...娃的家張、匠鐵李、婦寡王？了個幾了死裡村，月個三這。楚清裡心己自你，四老陳“，笑冷公阿吳”？說我“
”？嗎點楚清說能您，公阿吳“：一裡心默陳
”。’冢鏡‘是，子鏡面那“：子鏡的著蓋布黑被落角屋堂向看公阿吳
”？冢鏡“
”。魂的人代八十家陳著裝，裡子鏡面那。鏡，土不魂，了死人代每，年百三村建家陳“，道說緩緩公阿吳”。墓墳的子鏡是就“
”？能可麼怎這“：謬荒得覺默陳
”？斑黴像，點斑長上是不是？西東麼什看在像，會珠眼但，見不看睛眼是不是“，問公阿吳”？話說人有見聽裡夜說總是不是爸你“
。了認默，頭下低叔堂，叔堂向看默陳
”。方地新個那是就...爸你。方地新找要就，了下不裝，了滿裝子鏡“，說公阿吳”。他在西東的裡子鏡是那“
”？思意麼什“
”。了完就家陳，來出跑全西東的面裡，了碎子鏡，候時到。了子鏡變底徹就爸你，全滿長點斑些那等“，說地句一字一公阿吳”。還的爸你借想，魂些那的裡子鏡，是思意“
”！管你到不，事家的家陳是這，公阿吳！了夠“：道吼然突叔堂
”...事件那前年十三。楚清最裡心你，樣這變會麼什為哥你“，他著盯公阿吳”？吧相真出說我怕是你，四老陳“
。人打要就帚掃的角牆起抄，了紅睛眼叔堂”！閉“
”。你見照子鏡讓別，心小要但。看看堂祠去時子晚今，相真道知想，子夥小“：話句一下丟前走臨，了走轉，頭搖搖公阿吳。住攔趕默陳
。話說不頭著抱，上子椅在坐癱叔堂，後走公阿吳
。問默陳”？事麼什前年十三，叔堂“
”。吧城回就天明你。理會我，事的爸你。好較比道知不事些有，默阿“：說子嗓著啞才，久很了默沉叔堂
”！道知利權有我“，音聲高提默陳”！爸我是那“
”。命是這，還要就了欠，債些有？麼什變改能你？他救能你？樣怎能又了道知“：是滿中眼，頭起抬叔堂
。了鎖反門把，屋裡了進起經已叔堂，問再要還默陳
。異詭實確又狀症的親父但，譚夜方天像來起聽切一這...事的前年十三、還借、冢鏡。話的公阿吳想在都默陳，天整一
。靜了有然突親父，時晚傍
。裡進掐乎幾甲指，人驚得大氣力。腕手的他了住抓然突手的親父，臉親父給在正默陳
。落角屋堂著盯直直睛眼，音聲的啞嘶出發裡嚨親父”...子鏡...子鏡“
”？麼什說您，爸“
”...跑快...跑“，續續斷斷音聲的親父”...了碎要...了滿...子鏡“
。默陳著抓死死還卻手，迷昏陷又親父，完說
。痕裂道有間中，廓的子鏡面一是像——記印的怪奇個一有心手的親父現發，手的親父開掰才勁大好了費默陳
。說傳個一的過聽候時小起想然忽他
。事法做公端請要還，面後堂祠在埋，來起包布紅用刻立要，了碎心小不子鏡家誰。子鏡碎打諱忌最人家陳以所。了散就魂，了碎子鏡：話老個有家陳
。蹺蹊有真許也，來想在現，信迷是當只他前以
。看看堂祠去定決默陳，上晚
。巨的伏蹲隻一像堂祠的瓦黑磚青，下月。築建的老古最裡村是，頭西村在堂祠
。祖先氏陳是都，位牌著擺麻麻上桌供。的弱微出發燈明長的上桌供有只，暗很面裡。去進門推默陳，著掩虛門
。靜有間裡見聽然忽，時開離要正。常異麼什現發沒，圈一了轉裡堂祠在默陳
。看裡往門從，去過走悄悄他
。黃的異詭著泛下燭在面鏡，開揭經已布黑的上子鏡。鏡銅面那著擺前面，上地在跪叔堂，燭蠟著點間裡
。掌手的己自著對尖刀，刀把一著拿裡手叔堂
”...會不也你...我是不要年當“，語自喃喃叔堂”...你起不對我，哥大“
。影人個一出映然突裡子鏡，去下割要正，刀起舉他
。笑的異詭著掛角，白慘面，人老的飾服朝清著穿個一是而，子影的叔堂是不
。退後連連，上地在掉刀得嚇叔堂
。來出裡子鏡從想乎似，手的瘦枯出，步一了走前向卻人老的中鏡
”...候時到沒還“，說著抖叔堂”...行不...不“
”...法辦到找定一我...間時點我給再“：頭搖命拼，了懂聽像卻叔堂。音聲有沒但，麼什了說張人老中鏡
。框門了到心小不，然悚骨得看默陳
。頭轉地猛叔堂”？誰“
”？了來麼怎你？默阿“：變大臉，他見看叔堂。去進門推好只默陳
”？誰是人個那裡子鏡“，子鏡著指默陳”？事回麼怎是底到這，叔堂“
。糊模復恢又面鏡，了失消然突人老的中鏡。話出不說卻，張了張叔堂
。子鏡起抱，布黑上蓋叔堂”。家回先，吧走“
