秦寶兒是村子裡第一個女電工。她接替父親幹了六年，爬過三百多根電線杆，修過上千盞路燈。村裡人說她是“鐵姑娘”，膽大，心細，什麼樣的電路故障到她手裡都是分分鐘的事。可秦寶兒自己知道，她怕黑。從小怕到大的那種怕。她怕的不是沒有光的黑暗，是那些在黑暗裡摸不著、看不見、卻分明存在的東西。所以她修路燈，把村裡所有的路都照亮，照亮了，她就不怕了。
變化是從那批新路燈開始的。那年秋天，縣裡搞“村村亮”工程，給每個村子換了一批太陽能路燈。燈柱是白色的，頂端頂著太陽能板，燈頭是LED的，亮起來慘白慘白的，比以前那種昏黃的老式路燈亮好幾倍。村民們很高興，說這下晚上串門不用打手電了。秦寶兒負責安裝除錯，忙了整整一個星期，把三十多盞新路燈沿著穿村而過的縣道一一立好。通電那天晚上，她在村口站了很久，看著那些白色的燈光一盞一盞亮起來，把整條路照得像白天一樣。她覺得安全。
可沒過幾天，怪事就來了。
先是村東頭的王老四半夜起來上廁所，看見自家門口那盞路燈在閃。不是正常的那種電壓不穩的閃爍，是那種有節奏的、一明一暗的、像心跳一樣的跳動。他盯著看了幾秒，燈滅了，過了幾秒又亮了，亮了之後不閃了，慘白的光照著空蕩蕩的路面。路面中間站著一個人。王老四揉了揉眼睛，那個人不見了。他以為是起夜起迷糊了，沒當回事。
第二天，村西頭的劉嬸也說路燈下有人。她說她看見一個女人，穿著白裙子，站在路燈下面，低著頭，頭髮把臉全遮住了。她喊了一聲，那女人慢慢抬起頭，路燈忽然滅了。等燈再亮起來的時候，人沒了。劉嬸嚇得一宿沒睡，第二天一大早就來找秦寶兒，說那燈有問題，讓她去看看。
秦寶兒揹著工具包去了。她檢查了王老四家門口那盞燈，太陽能板正常，電池正常，燈頭正常，控制器的引數也正常。她又檢查了劉嬸說的那盞，一切正常。她把兩盞燈的控制模組都換了新的，說再觀察觀察。可怪事沒有停，反而越來越多。有人看見路燈下站著小孩，有人在路燈下聽見哭聲，還有人半夜走路的時候，覺得路燈的光不是從頭頂照下來的，而是從腳底下往上照的，把人的臉照得像鬼一樣。村裡開始傳言，說這批路燈是鬼燈，不乾淨。有人打電話給縣裡投訴，縣裡說裝置都是正規廠家的，讓他們自己查。
秦寶兒決定夜裡蹲守。她選了一盞被投訴最多的燈，在村後那段偏僻的縣道邊上。那段路兩邊是大片農田，最近的人家也在幾百米外。她在天黑之前就到了，帶著工具包、手電筒、一瓶水和一把摺疊椅。她把椅子放在路對面的田埂上，坐下來，看著那盞燈。
天一點一點暗下去。太陽能路燈的光敏感測器在天色暗到一定程度時自動觸發了。燈亮了，慘白的光傾瀉下來，照亮了大約二十米長的一段路面。路面是水泥的，被燈光照得像一面灰白色的鏡子。秦寶兒盯著那段路面，看了很久，什麼也沒有。只有幾隻蛾子在燈頭周圍撲稜，投下忽大忽小的影子。
快到半夜的時候，她打了個盹。不知道過了多久，她忽然被一陣涼意激醒。不是風，是那種從地底下冒出來的、陰滲滲的冷。她睜開眼，路燈還亮著，路面上什麼都沒有。可她覺得有什麼地方不對。她仔細看，燈光比以前更白了，白得發藍，白得像醫院手術室裡的無影燈。燈下的空氣微微扭曲，像有什麼看不見的熱浪在蒸騰。
然後她看見了。
路面上多了一個影子。
不是她的影子。她的影子在她身後，被路燈拉得長長的，歪歪扭扭地躺在田埂上。路燈正下方，水泥路面上，另有一個影子。那影子很短，像是一個人蹲在那裡。它沒有動，就那麼蹲著，輪廓模糊，像一團被揉皺的紙。秦寶兒盯著它看了很久，手電筒握在手心裡，汗水把塑膠殼浸得滑膩膩的。她站起來，朝那個影子走了幾步。影子沒動。她又走了幾步，路燈忽然滅了。
周圍一下子黑了。那種黑不是普通的黑夜，是那種濃稠的、密不透風的、像被什麼東西捂住了眼睛的黑。秦寶兒站在原地，心跳得厲害。她摸到手電筒，開啟，光柱照向路面。什麼都沒有。沒有人，沒有影子，只有水泥路面灰白色的紋路。
她關掉手電筒，路燈又亮了。慘白的光再次傾瀉下來，照亮了那段空蕩蕩的路面。這一次，什麼都沒有。她站在那裡，渾身冰涼。她不知道自己剛才看見的是不是幻覺，可她心裡清楚，這盞燈，這批燈，確實有問題。她開始調查這批路燈的來源。她找縣裡要了採購合同和生產廠家，打電話過去詢問。廠家說這批燈是定製的，控制晶片裡寫入了一套特殊的光控程式，可以根據環境光線自動調節亮度和色溫。秦寶兒問他能不能把程式程式碼發過來看看，對方說這是商業機密，拒絕了。
她不甘心，又去找了安裝這批路燈的施工隊。施工隊的負責人姓周，五十來歲，黑瘦，說話嗓門大。秦寶兒問他安裝的時候有沒有發現什麼異常，周隊長想了想，說沒什麼異常，就是有一件事挺奇怪。他壓低聲音，說他們在杆坑裡挖出了東西。
“什麼東西？”
“骨頭。”周隊長說，“挖了好幾個坑，都挖出了骨頭。碎骨頭，不像是人的，也不像是豬牛羊的，說不上來是什麼。包工頭讓別聲張，直接埋進去灌了水泥。”
秦寶兒後背起了一層雞皮疙瘩。“那些骨頭埋在哪幾盞燈底下？”
周隊長帶她去了。沿著縣道，從村東頭開始數，他指了七盞燈。其中一盞，就是她昨晚蹲守的那盞。秦寶兒把這幾盞燈的位置記在本子上，回到家，她開始查村子的歷史。村子叫柳灣村，縣誌上記載，明朝末年這裡是個戰場。起義軍和官軍在此激戰，死了很多人，就埋在附近。後來建了村子，翻地蓋房經常挖出骨頭，大家見怪不怪了。秦寶兒想，也許是那些戰死的人，魂魄不安，被路燈的光驚動了。
可她總覺得沒那麼簡單。
她又去問了村裡的老人。八十七歲的周婆婆耳朵背，但腦子清楚。秦寶兒把那幾盞燈的位置說給她聽，周婆婆沉默了一會兒，說了一句話。
“那個地方，以前是亂葬溝。不是戰場死的，是瘟疫死的。光緒年間，鬧霍亂，死了幾百人，來不及埋，就用車拉到那個溝裡，倒石灰埋了。後來溝填了，蓋了田，修了路，沒人提了。”
秦寶兒的手開始發抖。“那些路燈的光，會不會驚動那些……”
周婆婆看著她，渾濁的眼睛裡有一種說不清的東西。“不是驚動。是引。路燈是引魂燈。那些死了幾百年的魂，沒有香火，沒人燒紙，困在地下，出不來。有了光，它們就以為天亮了，以為可以出來了。”
秦寶兒想起那個蹲在路面上的影子，那個模糊的、像被揉皺的紙一樣的輪廓。它不是在等燈滅，它是在等燈一直亮著。亮了，它就能出來。她連夜給廠家打了電話，要求把那些路燈的程式改回普通模式，去掉那些複雜的色溫調節功能。廠家說改不了，程式是一次性寫入的。她說那她就換控制模組，自己買普通的換上。廠家說可以，但出了事不負責。
她自掏腰包在網上買了三十多個太陽能路燈控制器，準備把那批路燈全部改造一遍。貨還沒到，又出事了。村尾的趙大爺晚上去田裡放水，路過一盞路燈的時候，忽然栽倒了。被路過的鄰居發現送回家，人還清醒，就是說不清楚自己是怎麼倒的。他說他什麼也沒看見，就是忽然覺得頭很重，像被什麼東西壓了一下。秦寶兒去看那盞燈，正是周隊長說的那七盞之一。她把燈拆開，控制器引數正常，電池電壓正常，燈頭正常。可她發現燈杆的內壁，有一層薄薄的灰白色粉末，她用手指沾了一點放在鼻子底下聞，沒有氣味。她用電筒照進去，燈杆內壁深處，刻著一些符號，不是文字，是那種彎彎曲曲的、像蚯蚓一樣的線條。她拍了照，發給周婆婆看。周婆婆戴上老花鏡，看了半天，說這是“鎮魂符”。
