朱芳芹第一次覺得那個集裝箱不對勁，是它在堆場裡躺了六年之後。
那個舊箱子是父親留下的。朱芳芹的父親在碼頭幹了一輩子裝卸工，退休前攢錢買了幾隻二手集裝箱，改裝成倉庫，租給附近的漁民放漁網和凍品。父親去世以後，其他箱子陸陸續續賣掉了，只有這一個沒人要。它太舊了，鏽得太厲害，箱門合頁都鏽死了，撬都撬不開。收廢品的說這箱子的鐵皮都鏽透了，不值錢，拖走還要倒貼運費。朱芳芹把它留在碼頭的角落裡，用一塊黑布蓋上，沒有再去管它。
朱芳芹在碼頭做理貨員，每天的工作就是抄箱號，記倉位，把進港的集裝箱位置錄入系統。她在這片堆場裡幹了快十年，每天都要從那個鏽箱子旁邊經過。起初她還會多看它幾眼，後來連看都不看了。那個箱子就像碼頭上的一顆釘子，長在那裡了，誰也不會動它。
可是最近，有人開始問她這個箱子的事了。先是堆場的老保安周叔，有一天晚上值夜班的時候，拉著她走到那個鏽箱子前面，把手電筒照著箱門上的鏽跡，說了一句話——“芳芹，你聽沒聽過，這個箱子裡頭有聲音。”
朱芳芹說沒有。周叔沒有接話，用手電筒在箱門上照了幾圈，然後關了手電筒，走了。
第二天，理貨站的同事小陳吃飯的時候忽然壓低聲音問她：“芳芹姐，你那個舊箱子，以前是裝什麼的？”朱芳芹說不記得了。小陳沒有再問。
這些零碎的、沒頭沒尾的疑問，像一層薄薄的鏽跡，悄悄地糊在了朱芳芹的心上。她開始注意那隻舊箱子了。每天經過的時候，會停下來看一眼。有時候是早晨，晨霧還沒散盡，那個箱子蹲在一片灰白色的霧氣裡，像一個蜷縮著的人。有時候是傍晚，夕陽把它的影子拉得很長，投在灰白色的水泥地面上，像一道被什麼東西拖出來的血痕。
有一天晚上，朱芳芹加班到很晚，從辦公樓出來的時候，整個堆場已經空了。她走過那隻鏽箱子的時候，忽然聽見了一聲極輕極細的響動。不是風吹鐵皮的嗚咽，是那種更沉悶的、更潮溼的、像有什麼東西在箱壁的另一側用手指輕輕叩擊鐵皮的聲音。她停下來，屏住呼吸，那個聲音又響了。這次不是叩擊，是拖動，很慢，很重，像有什麼東西在集裝箱底部緩慢地蠕動。
她沒有過去檢視。她加快了腳步，走出了堆場。
可是那聲音後來一直響，越來越頻繁，越來越清晰。
碼頭上開始有人議論了。有人說夜班的時候看見那個鏽箱子的門縫裡往外滲水，不是雨水，是那種濃稠的、暗紅色的、像血一樣的東西；有人說聽見箱子裡有嬰兒的哭聲，不是一隻，是很多隻，斷斷續續的，像很多張嘴在水底下吐氣泡；還有人說他親眼看見箱門上的鐵鎖自己掉了下來，鎖釦在地上彈了兩下，自己又跳了回去，扣死了，像是有什麼東西在裡面試了試，發現還沒到出來的時候。
朱芳芹不敢去查。她不是膽小的人。她在碼頭上幹了這麼多年，見過的事比大多數人一輩子見的都多。貨輪靠岸時，船艙裡偶爾會傳出奇怪的聲音；集裝箱開啟時，有時會滾出不屬於貨物清單裡的東西；深夜的堆場裡，總有看不清的影子在箱子之間穿行。這些事，老碼頭們都見怪不怪了。可是這隻鏽箱子不一樣。它不是碼頭上的東西，它是父親留下的。她不知道父親跟這個箱子之間有什麼關係，不知道箱子裡到底裝過什麼，更不知道父親臨終前讓她“不要開啟”的理由。
她想起父親在世的時候，偶爾會一個人走到這個箱子前面，站一會兒，抽根菸，然後把菸頭在箱門上按滅，轉身走開。她從來沒有問過他在做什麼，現在想問，已經來不及了。
朱芳芹再也忍不住了。她找了一個開鎖的，把那隻鏽箱子的門鎖鋸斷了。鎖掉在地上，鏽渣濺了一地。她戴著手套，扒著箱門邊緣使勁往外拉。箱門發出了極其尖銳的金屬摩擦聲，像一個人憋了很久的慘叫。門開了。
裡面不是黑的。那天的日光很亮，光柱從門口切進去，照亮了集裝箱內部的一角。地上鋪著一層灰白色的粉末，細得像麵粉，輕得像骨灰。箱壁上有抓痕，密密麻麻的，從底部一直延伸到頂部，有些抓痕很深，深到鐵皮都翹起來了，像有無數隻手在裡面反覆地、瘋狂地、不甘心地摳過。箱子的最裡面，堆著幾隻發黃的編織袋。朱芳芹走進去，腳踩在粉末上，發出細碎的沙沙聲。她彎腰開啟其中一隻編織袋，袋口扎著麻繩，麻繩已經朽了，輕輕一扯就斷了。袋子裡裝的不是貨物，是衣服，小孩的衣服，疊得整整齊齊，碼得嚴嚴實實，摞了好幾層。
她一件一件翻過去，有棉襖，有毛衣，有褲子，有襪子。有的很舊了，有的還半新不舊的，有的上面沾著暗紅色的、洗不掉的漬跡。
朱芳芹繼續翻，在最底下翻到了一個發黃的牛皮紙信封。信封沒有封口，裡面是一沓照片。她抽出來看，第一張照片上是一個年輕女人，抱著一個嬰兒，站在碼頭上。她的臉被什麼擋住了，看不清楚。第二張照片上是一個男人，穿著藍色工裝，蹲在集裝箱前面，手裡拿著一把鎖。她認出了那個男人——是她的父親，年輕時候的父親。第三張照片上是一群人不人鬼不鬼的東西，擠在一起，蜷縮在集裝箱的角落裡，臉都糊了，看不清五官。她盯著那張照片看了很久，總覺得那些模糊的人臉上，有什麼東西在反射著閃光燈的白光。不是眼珠，是別的東西，是牙齒。那些人在笑。
箱門忽然自己關上了。
朱芳芹猛地轉過身，箱門已經合攏了，門縫裡透進來的那一線光也被吞沒了，四周徹底陷入了一片黑暗。箱子裡很靜，靜到她能聽見自己的心跳。然後她聽見了另一個心跳。從她的腳下，從那些灰白色的粉末底下，從那些小孩衣服的縫隙裡，無數個心跳在同時搏動，越來越快，越來越亂，像很多隻手在同時拍打著箱壁。
她在黑暗中摸到了箱門，拼命推，推不開，使勁踢，踢不開。她的指甲颳著鐵皮，發出了刺耳的嘎吱聲。就是那種她每天晚上在堆場裡聽見的聲音。就是那種從箱壁內側傳出來的、像有什麼東西在裡面拼命摳抓的聲音。現在發出聲音的人是她。
她不知道自己在箱子裡待了多久。也許是幾分鐘，也許是幾個小時。後來是周叔帶著幾個工人把箱門撬開了。日光湧進來的時候，她趴在箱口，大口大口地喘氣，渾身溼透了，像從水裡撈出來的人。
周叔把她從箱子裡拖出來，她坐在水泥地上，渾身發抖。她沒有跟任何人說她在箱子裡看見了什麼。可是從那以後，她每天晚上都會做同一個夢——她夢見自己站在那個集裝箱裡面，四周是無邊無際的黑暗。黑暗中站著很多人，有高有矮，有胖有瘦，有的穿著棉襖，有的光著身子。他們都看著她，不說話，只是安靜地看著她，像在等一個很久沒來的客人。她在人群中找到了一個女人，穿著碎花裙的，頭髮很長，遮住了半張臉。她朝那個女人走過去，走到她面前，伸出手撥開她的頭髮。那張臉是她自己的，只是老了。
她猛地睜開眼，渾身冷汗。枕頭溼了一大片。她發現自己臉上全是淚。不是因為害怕，是因為她知道那個女人不是別人，是她。她被關在集裝箱裡面了，不是年輕的她，是她老了以後。她被困在那個黑暗的、鏽蝕的、永遠也打不開的鐵皮箱子裡了，和那些藏在編織袋裡的小孩衣服一起，和那些被壓扁的、模糊的、還在笑的人臉一起，等一個永遠也不會來的人。
她不敢再靠近那隻鏽箱子了。她讓周叔找了一塊更大的黑布，把箱子從頭到腳蒙了起來，又搬了幾塊道砟石壓在布邊上。可是那個夢從來沒有停過。每天晚上都是一樣的場景——她站在黑暗中，四周是那些不說話的人，她走向那個女人，撥開她的頭髮，看見自己的臉，然後醒來。
日子一天天過去。朱芳芹漸漸適應了那個夢，甚至開始期待它。因為只有在夢裡，她才能看見那些人。那些人不是鬼，不是幻覺，是她的親人。她從小沒有媽媽，不知道她長什麼樣子，只知道她是在碼頭上走丟的，再也沒有回來。那些藏在編織袋裡的衣服，她小時候穿了很久，都是媽媽買的，每件都合身，每一件上面都縫著她的名字。媽媽是江蘇人，媽媽是外地的。這些，爸爸從來沒跟她說過。
父親開集裝箱的那個晚上，她媽媽也在裡面。不是一個人，還有很多人，有大人，有小孩，擠在那個暗無天日的鐵皮箱子裡，漂在海上，從很遠的地方被運過來。船靠岸了，門開了，她的媽媽從裡面走了出來，身上穿著一件碎花裙子。那天碼頭上的風很大，她的頭髮被吹得亂飛，遮住了半張臉。她在父親的肩上看見了她的女兒，她張了張嘴，沒來得及喊出一聲，就被人群擠散了。她再也沒有找到她。她被困在這座城市裡了，困在碼頭旁邊的出租屋裡，困在那個沒有女兒、沒有丈夫、沒有身份、也沒有未來的日子。她過了幾年這樣的日子，不知道在哪一天病死了，屍體被火化，骨灰被裝進一隻編織袋裡，和那些小孩的衣服塞在一起。
是父親把那隻編織袋放進那個集裝箱裡的。他把那些東西存了這麼多年，等女兒長大了，等女兒願意開啟那扇門。
朱芳芹不知道這件事是怎麼發生的，不知道她的母親到底是怎麼死的，更不知道那些擠在集裝箱裡一起偷渡過來的人，最後去了哪裡。她只知道，從她開啟箱門的那一刻起，她的母親就終於從那間黑暗的、鏽蝕的、被壓扁的箱子裡出來了，不是以人的形態，是以粉末的形式。那些灰白色的、細得像麵粉的粉末，就是她媽媽的骨灰。
。臉的見看，髮頭的開撥，人個那向走。人的話說不些那著站中暗黑，面裡箱裝集個那在站。事件一同見夢會都上晚天每，起天那從，止阻法沒可。前面到走候時的眼閉在會影人糊模的角箱在蜷些那怕，子樣的候時小己自起想讓會服孩小的裡袋織編在藏些那怕。事的親母聽打去有沒至甚，人何任訴告事件這把有沒
。是就己自，人的門敲個那。去出放裡子箱從把人的來會不遠永個一等在。己自是，媽媽的是不，人的年多麼這了等面裡箱裝集在站個那——了白明然忽芹芳朱。裝工的藍深件一著穿，子花碎穿有沒，個那。己自是不卻，己自是臉張那
。來下停才，門鐵的場堆了出走，路段一長很了走。了走轉面前子箱鏽個那從。了死鎖它把後然，秒幾了站，上釦鎖在放手把。上門箱在鎖鎖掛的新把一了買又，裡子箱了回塞地不封原是而，里海進揚灰骨把有沒也，掉扔袋織編些那把有沒。了好裝新重鎖的子箱那把，末週個了找芹芳朱
。漬水的深片小一開洇，上面路在滴淚眼，氣地口大口大，上肩路泥水的白灰條那在蹲
。了裡子箱皮鐵的開不打也遠永、的蝕鏽、的暗黑個那在困被，人個那了替代經已就，起刻一那的門箱啟開從。是，人別是不，人的臉張半住遮髮頭、子花碎著穿、間中影人糊模數無在站、中暗黑在困被個那。己自住封在是，子箱個一住封在是不，刻一那的上鎖鎖把那把道知只，麼什了做才剛道知不
。人的蜷個一像，著蹲下月在子箱鏽個那後。走續繼，來起站。花雪像得輕，的白灰，上膀肩、上髮頭的在落，來起飛灰紙。錢紙沓一了燒親父給，邊路在蹲
。場貨的駐停差出次一每和，面海的遠著看，上頂樓的庫倉新片那在站正，芹芳朱而。花的新出開，草的新長，收吸鬚的植被，壤土進滲，來出滲裡裂從灰骨的白灰到爛，爛皮鐵到久，久很待裡那在會它。下底基地了進填起一圾垃築建他其和，裡坑到推機土挖被它。了得記人沒子箱鏽個那。庫倉的新了起蓋，了平剷被場堆片那，建改頭碼，後年多很
。著橫地涼冰裡那在釦鎖，口在指手截這把。號記的留上在門扇那是那。的暗幽出閃前之眼閤在會下夜，石寶紅顆一的裡蓋甲指在嵌像，消有沒直一淤個那。的夾被候時的門箱開天那是，淤的紅暗團一有下底蓋甲指，蓋甲指的指名無手左己自著
。暗黑的樣那進照能燈有沒上界世為因。沒吞土泥被著等，忘界世被著等，開不打面裡從門扇那。了有沒都氣力的轉旋連，孔鎖的死繡經已進匙鑰是像，息嘆聲那的年多麼這了埋深裡骨的在，應回的他了見聽於終。去回了收緩緩又，頭肩的在搭輕輕——手的出裡暗黑從於終人個那像，響作獵獵裝工的得吹，來過灌上海從風
。下一又，下一，方地的深更都暗黑何任比、的著不夠、的見不看從，面裡從。敲在人有見聽裝假能才，響聲的般咽嗚出發頂屋的庫倉皮鐵，頂樓過吹風，裡夜的樣這在有只
