商妍妍第一次覺得那間福利院不對勁，是在她升任會計主管的第三個月。
青苗福利院坐落在川北一個叫白鷺鎮的地方，灰白色的三層小樓，外牆刷著一層淡綠色的塗料，剝落得像一張長了癬的臉。院裡的孩子不多，百來個，大多是殘疾或智障，被家人遺棄後送到這裡。商妍妍在這個系統裡幹了七八年了，從鄉鎮敬老院的出納做到縣福利院的會計主管，經手的撥款單據堆起來比她人還高。她以為自己早就習慣了這些賬目上的數字——那些來自上級單位撥款、社會捐贈、專項救助資金的資料龐大而枯燥，在報表上抹平了人間所有的褶皺。可她沒想到，那些被抹平的褶皺裡，藏著一本她這輩子都不想翻開的舊賬本。
那本舊賬是她在整理前任會計留下的資料櫃時發現的。櫃子鎖著，鑰匙不知去向，她用螺絲刀撬開鎖釦，從最底層抽出了一摞發黃的牛皮紙檔案袋。檔案袋裡裝著的東西，不是財務憑證，是一些她看不懂的記錄。每張紙上都手寫著日期、編號、人名，人名被劃掉了，只剩下編號。編號後面跟著一個數字，有的幾百，有的幾千，有的上萬。數字後面沒有科目，沒有摘要，只有一行潦草的鉛筆字——“已處理”。
商妍妍把這摞紙翻來覆去看了幾遍，看不出名堂，隨手塞回了檔案袋裡。
可是那天夜裡，她做了一個夢。夢裡她站在一間很大的房間裡，房間裡擺滿了白色的小鐵床，床上躺著嬰兒，每一張床前都站著一個穿著白大褂的人。那些人在低頭翻看床頭的記錄本，手裡的筆在一行一行地勾畫。她走近一張床，想看床頭那個記錄本上寫的是什麼。那個人抬起頭來，臉是空白的，沒有五官，只有一片光滑的、灰白色的皮膚。那個沒有臉的人朝她張開了嘴，喉嚨裡發出一個聲音——“商會計，這張床空了很久了。什麼時候補人進來？”
她猛地睜開眼，天已經亮了。
商妍妍沒有把那摞紙當回事。她見過太多這種老資料了，福利院的檔案管理一向混亂，舊賬目缺胳膊少腿是常態。這摞紙很可能只是某個已停用的救助專案的流水記錄，被前任會計隨手塞進了櫃底。她把檔案袋放回資料櫃，鎖好櫃門，把鑰匙掛在鑰匙架上，再也沒有翻過。
此後幾個月，日子過得像以前一樣。她每天對著電腦做賬、報稅、填報表，偶爾去院區轉轉，看看孩子們。孩子們在院子裡曬太陽、做康復、學認字。一切都很正常，沒有什麼異常，那些被劃掉的名字、那些“已處理”的標註，都沉在了檔案櫃的最底層。
商妍妍當上會計主管以後，每個月都要做一次“在院人數”的統計報表。這個資料是上級撥款的主要依據之一——人頭數越多，撥下來的錢越多。她做報表的時候，發現了一件奇怪的事。系統裡登記的“在院人數”，和她每次去院區點數時看到的實際人數，總是對不上。系統裡是九十三人，她點數只有八十九人。系統裡是九十一人，她點數只有八十七人。差的不多，總是差四五個。她以為是自己數漏了，或者有的孩子在上課、在康復室，她沒有看到。可連續三個月，數字都對不上，每次都差四個人。
她調出了過去兩年的在院人數月度統計表，發現這個差額不是最近才出現的。系統記錄的資料和實際點數之間的缺口，從三年前就開始了，每月四人，不多不少，像被什麼東西從賬面上精準地啃掉了一口。
商妍妍翻出了前任會計留下的審計報告——連續四年都是“合格”，公章鮮紅，負責人簽字欄裡是老院長的名字。老院長姓周，去年得了腦梗，話都說不利索了，退休在家。她本想去找老院長問問情況，又怕打草驚蛇。這筆賬到底能不能查，她不知道。她只知道，那幾個孩子——每個月從系統裡消失、從賬面上被勾銷的四個孩子，她叫不出他們的名字，也沒在院區裡見過他們的臉。
她第一次去找老院長，是某個週五的下午。老院長住在白鷺鎮老街盡頭的一間平房裡，院子很小，種著幾叢快枯死的月季。老太太靠在竹椅上曬太陽，膝蓋上搭著一條舊毛毯，看見商妍妍進來，渾濁的眼珠緩緩轉了一下。商妍妍搬了個板凳坐在她旁邊，把那幾份月度統計表攤在她面前。老院長低頭看了很久，然後抬起頭來，看著她。
“你查這個做什麼？”她的聲音沙啞得像砂紙磨過木頭。
“我覺得賬不對。”
老院長沉默了很久，風把她花白的頭髮吹起來，遮住了半張臉。她伸出手把那縷頭髮攏到耳後，然後開口說了一句讓商妍妍這輩子都忘不掉的話：“那些孩子，被送走了。送到哪裡去了，我也不知道。”
商妍妍攥著那摞報表，指節泛白。她問老院長那些孩子的名字、編號、去了哪裡，老院長搖頭，不再開口了。她把報表放在膝蓋上，掀開毛毯站起來，拄著柺杖慢慢地走回了屋裡。
鐵門關上了。
商妍妍在院門口站了一會兒，把那摞報表摺好，塞進了挎包裡。她沿著老街走了很長一段路，在鎮口的石橋上停了一下，看著橋底下那條灰白色的河。河面上浮著一層油光，油光底下有什麼東西在緩緩地、無聲地翻動。她不知道那是水草還是別的什麼，可她的胃猛地翻了一下。
她沒有回福利院，直接回了縣城。
她把那本舊賬從資料櫃裡取出來，一頁一頁地翻。那些被劃掉的名字，那些只剩下編號的條目，那些“已處理”的標註，她一個一個地抄在本子上。從三年前開始，每個月四個，她抄了四十三頁，抄到手指磨出了血泡。她不知道這些孩子去了哪裡，不知道“已處理”是什麼意思，可她認得那些編號的格式。那是青苗福利院內部使用的編碼系統。編碼由兩位字母和五位數字組成，字母代表入院年份，數字代表入院順序。她用自己的鑰匙打開了院務系統的登入介面，在搜尋欄裡輸入了第一個編號。
系統彈出了一條記錄。
姓名：棄嬰。性別：女。入院日期：2022年3月12日。離院日期：2022年3月17日。離院原因：轉院。備註欄是空白的。
商妍妍把這個編號的離院日期和入院日期對比了一下——五天。一個才入院五天的棄嬰，就被“轉院”了。她輸入第二個編號，入院日期2022年4月8日，離院日期2022年4月12日，又是四天。第三個，入院五天，轉院。第四個，入院六天，轉院。每一個，在院時間都不超過一週。每一個，離院原因都寫著“轉院”。每一個，備註欄都是空白的。
商妍妍在系統裡搜尋“轉院”這個關鍵詞，彈出了一百多條記錄。她一條一條地翻，翻到最後，她的手停在了滑鼠上——那些“轉院”的孩子，沒有一個在接收單位的系統裡留下過接收記錄。省裡、市裡、縣裡，她打電話問了一圈，沒有一家機構收到過青苗福利院轉來的孩子。一百多條轉院記錄，就是一百多個從人間蒸發的人。
她沒有把這些發現報告給上級。她去找了院辦的老主任，老主任今年五十七，在青苗福利院幹了快三十年。她問他那些“轉院”的孩子到底轉去了哪裡，老主任沉默了很久，把辦公室的門關上了。
“商會計，這些事你就不要查了。”他壓低聲音說，“查下去，你擔不起。”
商妍妍問他到底是怎麼回事。老主任的手指在辦公桌上無意識地畫著圈，一圈，又一圈，像什麼東西在緩慢地、不願意停下來地轉。他畫了很久，終於開口了。“以前院裡有個保潔阿姨，姓劉，幹了十幾年。她跟我說過一件事，說院裡的孩子少了，不是轉院，是‘處理’了。”
“怎麼處理？”
”。了來不出就，了去進。方地的別是，院醫是不，院利福是不。了去方地個一到送被子孩些那，說“。清不聽乎幾得低音聲的任主老
