鏡中，那少女的影像忽然靜止了。
她緩緩抬起頭，那張因常年被遺忘而模糊的臉上，竟奇蹟般地露出了一絲純淨的微笑。
下一秒，轟！
整面鏡子轟然碎裂，無數碎片炸開，落在地上，竟沒有發出任何聲響，反而像螢火蟲一般，燃起了點點微弱的綠色火焰。
與此同時，東北，通往老工業區的公路上。
趙方旭親自駕駛的重型卡車隊被一場突如其來的暴雪困在了山路上。
車隊被迫停駐在一棟早已廢棄的蘇式工人俱樂部內。
幾名負責護衛的散修圍著火堆閒聊，其中一人哈著白氣道：“嘿，你們聽說了嗎？就這片兒，當年有個挺有名的女工程師，技術大拿，天天寫信給燕京總部申訴，說她丈夫是被冤枉的。後來啊……人就沒了，信也沒了。”
坐在角落裡擦拭著一把舊款手槍的趙方旭，眼神微微一動，卻沒說話。
夜深人靜，他獨自一人，如同狸貓般悄無聲息地潛入了俱樂部的地下檔案室。
在一堆蒙塵腐朽的檔案中，他憑藉著過人的記憶和直覺，找到了一個被塞在角落裡的牛皮紙信封。
信封已經泛黃，郵票都未貼上。
他抽出信紙，上面是一行行娟秀卻力透紙背的字跡。
“我不是要翻案，也不是要追責。我只是想讓我的兒子知道，他的爸爸，張建國，一輩子沒做過一件壞事。”
趙方旭沉默地看著這封遲到了幾十年的信，用便攜掃描器將其轉換成圖片，透過加密網路上傳到了“憶火快遞”的內部論壇，只附上了一句話：“編號HJ197，家屬認領。”
他本以為這會是大海撈針，沒想到，不到兩個小時，評論區亮起了一條新的回覆。
“我是他兒子。我爸臨終前，還在唸叨這句話。”
就在趙方旭為這跨越時空的連線而感到一絲慰藉時，林夜所在的療養院外，另一道身影如同鬼魅般出現。
馮寶寶。
她沒有多餘的廢話，直接將一塊焦黑的、帶著餘溫的金屬牌扔向林夜。
“這個，給你。”
林夜下意識接住，那塊金屬牌入手極沉，上面似乎刻著字。
他用憶火照亮牌子，當看清上面用古篆體雕刻的第一個名字時，他全身的血液彷彿瞬間凝固。
“守門人遺物清單（殘）”
第一行：林昭。
——他父親的名字！
林夜的呼吸猛地一滯，一股狂暴的殺意幾乎要衝垮他的理智。
他強壓著幾乎要撕裂胸膛的情緒，聲音沙啞地問：“這東西……從哪來的？”
”。了西東還……頭外往在它。的來出吐己自’門‘是。的找我是不“：靜平的異奇一著帶卻刻此，裡睛眼的滯呆些有是總雙那，頭搖了搖寶寶馮
。話的驚天破石句一了充補又，頓了頓
”。來出裡’門‘從著活你換，己自他用，的去進走願自是他。故事的地工於死是不，爹你“
。響炸中海腦的夜林在，雷驚天九道一同如話句這
！化融都的他將要彿彷，燙滾得變間然驟，疤傷甲遁門八的他著隨伴就來以越穿自道那上背他
。築建的棄廢棟整了亮照間瞬，起而天沖焰火綠的礴磅，控失底徹刻一這在心核火憶的
：字大的心驚目行一聚匯終最，合組新重，來過了活彿彷字的舊陳些那，上壁牆的圍周，下照映火
”。見再句一他欠還你“
。央中墟廢的子鏡在倒跪，一膝雙，住不撐支也再夜林
。白發而力用因節指，牌屬金的字名親父著刻塊那著攥他
。魂靈的己自捲席，流洪火憶的傷悲又而暴狂、的”門“自源那由任，海識的己自了開敞主，拒抗再不，抑再不他
。聲男和溫的起不想終始卻，次數無過聽中夢在曾他道一了聚匯，去退都音雜的有所，終最……喃呢、泣哭、吼嘶中腦他在音聲的者忘被個千萬
”。了怕是只也……們他。們他恨別，夜小“
。聲”啦滋“的微輕聲一出發，上牌屬金塊那在滴，落角眼的夜林從於終，水淚的燙滾滴一
。說己自對在是像也，說親父對在是像，應回聲輕，空夜的黑漆外窗著，頭起抬他
”。了懂我，爸“
。冷冰與定堅的有未所前種一是，的之代而取，去褪緩緩意殺天滔的中眼他
”。住不藏也再們他讓……要我。了仇報不我“
。原雪方北的外之里萬，刻一這在就也
。上地草的綠染被了在落，出踏繼相也，影人的糊模道三第、道二第，後之影個一第繼，中隙的門巨銅青扇那
。劍木桃的裂斷柄一持手，槁枯形，人一中其
：語自喃喃，溫與念思的骨刻一出流中眼的濁渾，方南的遠遙向，頭起抬是而，柱的天通那看有沒他
”。了你看來，父師……兒寶“
。寫改然悄被在正，則規的層底最間地天種某，地大歸重與人的世於在存該不本些這著隨，曉知人無
。道味氧臭的夕前雨雷似類、的無若有若一開漫瀰中氣空，波烈劇的律規無現出始開層離電氣大，空上的地大州神個整
。型然悄，上之層雲的見可人無在已，暴風判審的界世俗凡個整至甚，界人異個整捲席將即場一
