海風鹹腥，吹拂著冀東這座漁村，也吹動了那個沉默青年額前的黑髮。
他叫李樁，一個名字和人一樣樸實的漁民。
他手中的刻刀，曾用來修補漁網、雕刻船模，此刻卻帶著千鈞之力，一筆一劃地嵌入了啟明堂嶄新的白牆。
“李大海”。
三個字，刻得不深，卻彷彿用盡了他全身的力氣。
那是他父親的名字，一個在官方檔案裡只剩下一串冰冷編號的名字，死於一場被定性為“操作失誤”的海上事故。
“住手！你幹什麼！”一聲厲喝炸響。
村裡的治安聯防隊長帶著兩個人衝了過來，滿臉怒氣，指著牆上的字，像是看到了什麼穢物。
“誰讓你在這上面亂刻亂畫的？這是公司的啟明堂，不是你家的靈牌！”
李樁攥緊刻刀，梗著脖子，一字一句道：“我爸沒靈牌，我就把他刻在這。他說過，死了想看著海。”
“胡鬧！”聯防隊長不耐煩地揮手，“你爸的名字檔案庫裡查不到對應貢獻，按規定不能上牆！趕緊給我颳了！”
“什麼規定？”李樁的眼眶瞬間紅了，“我爸在這片海里打了三十年魚，養活了半村的人，他的貢獻要你們的檔案來認？‘亡者祭’不是說，只要我們記得，他們就活著嗎？”
“那是上面說的場面話，到下面就得有下面的規矩！”聯防隊長見他不肯動手，直接從手下那裡奪過一把剷刀，狠狠地朝著牆面颳去。
刺啦——！
白色的牆灰混著尚未乾透的字跡，紛紛揚揚地落下，如同無聲的哀嚎。
剛剛刻下的“李大海”三個字，轉眼間變成了一道醜陋的疤痕。
李樁的身體劇烈地顫抖著，他沒有再衝上去，而是死死盯著那道疤，猛地掏出一部老舊的智慧手機，顫抖著點開了直播。
鏡頭對準了那面被抹花的牆，也對準了聯防隊長那張不耐煩的臉。
“大家看，這就是我們村的啟明堂。”李樁的聲音嘶啞，帶著哭腔，卻又異常清晰，“我把我爸的名字刻在上面，他們說沒在檔案裡，不配！他們把它颳了！”
他猛地將鏡頭轉向自己，淚水混合著鼻涕淌過他被海風吹得皸裂的臉。
他用盡全身力氣，朝著手機螢幕發出了撕心裂肺的嘶吼：
“你們刪得了牆上的字，刪得了我腦子裡的爸嗎？！”
這聲質問，如同一道驚雷，透過小小的手機螢幕，瞬間引爆了網路。
短短半日，這段粗糙的、晃動的、充滿了風噪聲的影片，被轉發了數十萬次。
李樁那句絕望的嘶吼，成了無數人心頭共同的痛。
很快，相似的衝突在全國各地零星爆發。
在川西的某個小鎮，一位堅持用本地方言為亡夫念名的老嫗，被工作人員以“不符合普通話推廣規定，影響統一祭祀氛圍”為由，強行請出了啟明堂。
在晉南的一座煤城，幾位家屬在真名牆下質疑多年前的礦難結論，當天深夜便接到了“有關部門”的約談電話，警告他們“不要藉機尋釁滋事”。
。來起立對地銳尖，式方的料預曾未也誰種一以，後之式儀的解和與溫是應本場一在，彈反與抑
。裡篷帳的外所傳薪，北漠
。音錄的淚含段那樁李著放播圈迴正，裡訊通的前面，面桌著敲輕尖指夜林
。息嘆的抑人數無是像，響悶的噗噗出發，篷帳著打拍沙風
”。話的樣一不說敢人有是“，怕可得靜平音聲，語自聲低，音錄掉關夜林”。是不的怕們他“
。山當武，外之里千
。鎖頭眉，前儀脈地在站也王
。疏稀、淡黯得變度速的見可眼以正點，域區個幾等南晉、西川、東冀在，圖佈分雪金的聚凝力念生眾表代，上儀
。空黑的異詭、的暫短了現出至甚，域區的重嚴最
”。權語話回搶圖試，段手政行用在序秩的舊，念思的發自了制懼恐的統系。懼恐是，散消然自是不這“，果因著演推，轉狂瘋盤羅的尖指，道喃喃也王”……空真憶記“
”！’據依理法‘有定一們他？種變代現的款條類這’名祠設私得不姓百‘有沒有，》例條理管俗民《的期時國民到》篇祀祭·律清大《從！查刻立！查我幫，晴晚“：促急氣語，話電的晴晚蘇了通撥刻立他
。來起行刻立的頭那話電，句一問多有沒晴晚蘇
。熄未夜徹火燈，裡庫案檔的館博史歷
”。締取以予權有位單安治方地，會集法非同視可，為行祀祭的准批、記登門部政民地屬經未“：文條的命致條那了到找，裡落角的編彙》法辦行暫理管俗風會社《的止廢被已早部一從，點四晨凌在，於終
”。藥換不湯換“，聲一笑冷話電著對晴晚蘇”，呵“
。波無井古神眼，報彙的晴晚蘇著聽夜林
。力武用算打有沒更，東冀去接直擇選有沒他
。則規套一另是武的好最，則規付對，道知他
