最頂端，用最粗的筆跡寫著那個早已停用的編號：HNC073。
名字下方，是一行更小的備註：“拯救人數：不可統計。原因：其從未申報。”
王也的目光在那行字上停留了很久。
他轉身問陪同的負責人：“這是誰立的？”
負責人恭敬地回答：“是新人們自己弄的。他們說，英雄不該等死後才被看見。”
王也沉默了。
片刻之後，他從隨身的公文包裡，取出了一份還帶著墨香的檔案，遞給負責人。
“那就讓他們活著的時候，也能被記住。”
負責人接過檔案，封面上赫然印著一行標題：《關於設立“非正式行動特殊貢獻補償條例”暨追認歷史功績的草案》。
城市的另一頭，退休後的趙方旭正提著菜籃子慢悠悠地穿過一條老巷。
他驚訝地發現，原本破敗的巷口，多了一臺嶄新的自動售藥櫃。
櫃子螢幕上滾動著一行醒目的紅字：“免費應急急救包，代HNC073發放，願人人平安。”
一個穿著管理員制服的年輕人見了他，連忙跑過來，恭敬地遞上一張特製的金屬卡片：“老前輩，您住這附近吧？這是優先領取證。當年……林夜先生救過我家的孩子，這點心意，不成敬意。”
趙方旭擺了擺手，沒有收下卡，提著菜籃子轉身走了。
回到家，他卻沒有像往常一樣開始做飯，而是在桌前久久靜坐。
他從抽屜最深處，取出了那張早已被摩挲得邊角髮捲的、寫著“算你畢業了”的紙條，小心翼翼地將它壓在了書桌的玻璃板下，彷彿在向某個看不見的人，鄭重地點了點頭。
清明節前夕，華南大區那間塵封已久的舊倉庫，突然收到了一箱又一箱沒有寄件人資訊的快遞。
工作人員開啟一看，全都愣住了。
裡面全是疊得整整齊齊的舊工裝，款式各異，但每一件的胸口位置，都用不同的針法、不同的字型，繡上了同一個編號——HNC073。
附帶的紙條五花八門：
“我穿著它送完了人生第一趟可能會死的單，現在它歸你了，兄弟。”
“這是我媽熬夜給我縫的補丁，她說英雄也該有件新衣服穿。”
“我不認識你，但我願意替你再跑一趟。”
當晚，覆蓋全國的“憶火”共感網路主伺服器日誌，記錄到了一次極其微弱的未知波動，持續了0.9秒，時間點恰好與全國所有哪都通終端的晚間登入高峰重合。
沒有人知道發生了什麼。
但在那一夜，無數異人的夢中，那個總是在黑暗中狂奔的背影，終於第一次放慢了腳步。
他回過頭，望向身後那座被無數燈火點亮的城市，臉上似乎露出了一抹釋然的微笑。
然後，他轉過身，一步步走向那片由他親手點亮的、璀璨的光海，最終融入其中，再也無法分辨。
。字名的他喊呼再人有沒，次一這
。在都直一他，道知都人有所為因
。暖溫與序秩的市城護守了作化神的雄英，息安魂亡，照普燈
。落角的”劃計夜“被著在存舊依，上圖版的市南華在，而然
。置擱時暫，”高過度難造改“為記標被上圖劃規在，築建章違的清不數及以，口人流的雜混蛇龍、形地的雜複綜錯其因，域區的”巷三十戶棚“為稱被，郊西
。櫃藥售自有沒也，燈的議協370CNH有沒，裡那
。人主的一唯裡那是舊依，暗黑
。”西東“的樣一不些了多乎似，中暗黑片這，近最而
