東海的晨曦，總是帶著一股鹹腥而潮潤的氣息。
那呼吸聲微弱，卻帶著一種不容置疑的節律，彷彿與這顆星球的潮汐達成了某種古老的共鳴。
碼頭上，一個身影的出現，沒有驚動任何人，彷彿他從開天闢地起就蹲在那裡。
他鬚髮皆白，身形佝僂得像一截被海風侵蝕了千百年的老樹根，穿著一件洗到褪色的藍色舊工裝，正低頭修補著一張破舊的漁網。
他的動作極其緩慢，甚至有些遲鈍，但每一根手指的挪動都精準到毫釐。
那纏繞在指間的麻線，打結的方式古怪而高效——三繞一扣，力道自蘊，既不會因過緊而傷了網線，也不會因鬆垮而在風浪中散開。
幾個剛睡醒的漁村孩子，光著腳丫跑過來，好奇地圍著他。
他們不問他是誰，也不問他從哪裡來，只是習慣性地在他身邊坐下，從口袋裡掏出皺巴巴的彩紙，學著摺紙船。
一個虎頭虎腦的男孩，因為反覆折不好一個船角而急得滿臉通紅，小拳頭攥得緊緊的，直跺腳。
老人始終沒有抬頭，也沒有說話。
他只是從手邊的麻線團裡，分出一小段，動作輕緩地搭在了那孩子緊握的拳心上。
“你看，”他那沙啞得如同兩塊礁石在摩擦的聲音，第一次響起，“風走的路，不是你想的那樣。”
男孩愣住了。
那段麻線在他的掌心微微繃緊，傳遞著一股若有若無的張力。
他下意識地鬆開拳頭，順著那股幾乎不可察覺的力道，重新捏住了紙角。
這一次，原本頑固的褶皺，竟順滑地翻折、壓平，一隻像模像樣的紙船，就這麼成了。
男孩怔怔地看著手中的紙船，又看看老人，似懂非懂。
老人依舊在補網，彷彿剛才什麼都沒發生過。
當天傍晚，潮水漲到了最高。
那個男孩獨自跑到碼頭，將那隻他親手摺好的紙船，小心翼翼地放進了墨色的海水中。
他沒有在船上寫下名字，也沒有許願。
紙船沒有像他想象中那樣漂向遠方，只是晃晃悠悠地蕩了幾下，便被一股迴流的暗湧，輕輕推入了不遠處兩塊礁石的縫隙間，卡在那裡，一動不動，彷彿從未出發，也無意遠航。
晚歸的漁民們打著燈籠路過，都看見了那隻卡在礁石間的紙船。
沒有人去撿，也沒有人多問一句，只是在經過時，彷彿一個流傳了百年的古老習俗，習慣性地將自己船頭的一盞防風油燈，挪到了更靠近礁石的位置，為那隻小小的紙船多添一分光亮。
京城，國家基石紀念館。
蘇晚晴站在大廳中央，主持著這座紀念館的最後一次功能性更新。
閃爍的電子屏、複雜的互動裝置、全息投影，所有代表著現代科技的裝置，都在被工人們有序地拆除。
“蘇館長，取消所有互動裝置，改為純自然採光與通風系統，這是否意味著對那段歷史的紀念，將就此終結？”一名年輕的記者高高舉起話筒，問出了所有人心中的疑惑。
。答回接直有沒晴晚蘇
。石基岩崗花的重厚塊那央中廳大向指，指手的細纖
。牌份屬金號”000“的任責重沉最與譽榮高最”通都哪“著表代枚一著嵌鑲曾，裡那
。痕凹的淺淺道一了下留，上基石的堅在只，盡殆蝕鏽中月歲的長漫在已早片屬金枚那，在現而
。船紙的完曾未枚一了極像，廓的痕凹那
”。間瞬一那的天看頭抬，人個每在就它“，中耳人個每到傳地晰清，風克麥攜便過音聲的晴晚蘇”。燈要需不，些有“
。存封館閉式正館念紀，晚當
。幕一的異詭了現出上面畫控監的安保班值，分時夜午
。芒外紅的見可不眼、的淡淡出發散，熱發微微始開地兆徵無毫竟，痕凹狀船紙的基石嵌道那，央中廳大
。鐘分七整整了續持芒這
。長時總的下天驚震，師天老撼甲遁門八以人輕年個那，上醮大天羅山虎龍年當是好恰，不多不
。去散芒，後鐘分七
。滅熄齊齊又後而，秒三起亮自時同，下況的障故力電何任有沒在，燈明照急應有所館，晨清日次
。令指常異何任無查，常正切一，示顯告報檢自統系力電個整
。心中揮指總”站驛默靜“，南西
。組小治自群社的佈棋羅星了給還底徹，路網大龐的點節訊資間民個萬數國全了合統曾，立建手一他由個這將，鈕按閉關的服伺站總了下按手親陳小
”？底兜來誰，事了出組小的上方地一萬……一萬，險保道一後最是們我“，慮憂臉滿手助的年多他了跟”？嗎樣這要的真，哥陳“
”？別區麼什有又，西東的翻推手親們我些那去過和們我那，轉運能才心中對絕個一靠依得非統系個一果如？嗎了大長正真是算他那，後在跟時隨母父要需還，了大長子孩個一果如“：道問反，人輕年的面一當獨能經已個這著看，過轉陳小
。外站電變座那的撒所灰骨旭方趙到來車驅，中盒封水防個一裝地重鄭，誌日班值本一後最將他
。碑石字無塊一起立，土泥埋深深子盒將他
