夜霧像浸了水的棉絮，壓在老宅的飛簷上。沈星坐在書房角落的舊藤椅裡，膝頭攤開的筆記本紙頁泛著黃，指尖一碰，纖維便簌簌往下掉 —— 這是母親留下的最後一本日記，前半本全是日常瑣事，唯獨最後幾頁，字跡像被狂風撕扯過，潦草得幾乎認不出，卻偏有一頁異常清晰，墨色深透紙背，像是用盡全力刻下的警告：
“他們教孩子唱那首歌時，我隔著鐵窗都能聞見恐懼的味道。”
“不是童謠，是裹著糖衣的鉤子，每一個音節都在往骨頭裡鑽，把記憶一點點勾出來，嚼碎了吞掉。”
“今天看見素芬姐（注：王素芬）的銅牌了，五角星纏著藤蔓，和星野的紋路一模一樣。她摸我女兒頭髮時，我看見她指甲縫裡有星砂 —— 那是隻有心寧境才有的東西。”
沈星的指尖頓在 “星砂” 二字上，手腕內側的胎記突然燙起來，不是尋常的灼熱，是像有細小的銀針刺進皮膚，順著血管往心臟爬。她猛地攥緊拳頭，指甲掐進掌心，才沒讓自己叫出聲。窗外的風捲著落葉撞在窗欞上，“吱呀” 一聲，像是有人在門外輕輕推門。
就在這時，一段旋律毫無徵兆地鑽進耳朵 —— 軟得像泡發的棉線，輕得像霧裡飄來的羽毛，卻帶著不容抗拒的力量，順著耳膜往腦子裡鑽：
鏡湖月，照花眠，
忘了歸期忘了年。
姐姐走，妹妹留，
一捧灰，兩處愁……
歌聲到 “愁” 字時，突然斷了。沈星的太陽穴像被重錘砸中，眼前的書桌、檯燈、牆上的古畫瞬間融化成灰霧，取而代之的是消毒水的味道，刺鼻得讓她想咳嗽。
她站在一間低矮的平房裡，腳下的水泥地裂著細縫，牆上刷的向日葵圖案褪成了慘白，幾排木床沿擺得整整齊齊，床單是洗得發白的藍布，邊角磨出了毛邊。十幾個孩子盤腿坐在地上，背挺得筆直，像是被釘在原地，由一個穿灰衣的女人領著，齊聲哼唱那首童謠。
女人背對著她，灰衣的領口彆著枚銅牌，五角星與藤蔓的圖騰在昏暗裡泛著冷光。沈星想往前走，腳卻像灌了鉛，只能眼睜睜看著人群裡那個扎羊角辮的小女孩 —— 那是七歲的自己，穿著和其他孩子一樣的藍布裙，嘴唇一張一合跟著唱，眼神卻空得像兩潭死水，連睫毛都沒動一下。
“再唱一遍。” 灰衣女人突然開口，聲音像生鏽的鐵片摩擦，“這次誰錯了，就去‘小黑屋’待著。”
孩子們的聲音立刻繃緊，唯有幼年沈星的調子依舊平穩，每個字都咬得清清楚楚，像是早就刻在了喉嚨裡。沈星看著自己空洞的眼睛，心臟像被一隻手攥緊 —— 她想起小時候總做的噩夢，夢裡有個黑屋子，裡面全是唱歌的孩子，可她怎麼也記不清黑屋子裡有什麼。
唱到第三遍 “一捧灰，兩處愁” 時，異變突生。
所有孩子的聲音突然錯開，有的快有的慢，像斷了線的珠子。唯有幼年沈星還在機械地唱，嘴角甚至勾起一絲詭異的弧度。灰衣女人緩緩轉身。
沒有臉。
本該是五官的地方，只有一片光滑的皮膚，像被人用刀刮過，連毛孔都看不見。她抬起手，指尖細得像樹枝，指向幼年沈星，聲音裡帶著電流的雜音：“陰印載體確認。編號 07。”
一道紅光從天而降，裹住幼年沈星。小女孩突然蜷縮在地，雙手抱頭，指甲摳進頭皮，卻還在重複最後兩句：“一捧灰，兩處愁…… 一捧灰，兩處愁……” 她的瞳孔慢慢變黑，像被墨汁染透，連眼白都成了黑色。
“不要！” 沈星尖叫著撲過去，卻穿過了一片虛影。
眼前的景象瞬間破碎，她跌坐在書房的地板上，冷汗把後背的衣服都浸溼了。手腕上的胎記還在發燙，甚至滲出一絲淡紅色的血珠，順著紋路蜿蜒而下，滴在日記本上。血跡暈開，竟在母親的字跡旁顯露出新的文字，像用血寫的密碼：
“明心孤兒院，第七號宿舍，床底有磚是松的。”
與此同時，城郊的廢棄孤兒院前，陸野正盯著門楣上的 “明心” 二字發呆。鐵門鏽得只剩框架，藤蔓從裂縫裡鑽出來，纏住門環，像要把整扇門吞掉。門楣下方的石碑裂成兩半，露出半個銅鈴，鈴身上刻著五角星，和他掌心的紅印紋路一模一樣。
阿毛蹲在他肩頭，毛髮根根豎起，喉嚨裡發出低沉的嗚咽，爪子不停扒拉他的衣領，像是在提醒他什麼。陸野摸了摸阿毛的頭，指尖觸到一片溼冷 —— 阿毛在哭。
“你也感覺到了？” 他低聲問，掌心的紅印從踏入這片土地起就沒停過跳動，頻率和心跳同步，像是在和什麼東西呼應。三天前整理沈府舊檔案時，他在最底層的鐵盒裡發現了一張泛黃的照片：一群孩子站在孤兒院門前合影，前排的孩子手裡都攥著小禮物，唯有後排一個瘦小的男孩低著頭，手裡緊緊攥著一把木柄花鏟，鏟頭刻著半朵星野花。
那是他。
七歲前的記憶像被濃霧裹住，他只知道自己是在這家孤兒院長大的，十歲那年一場大火燒了半個院子，他被消防員救出來，輾轉到鄉下的親戚家，十八歲才回到城裡。可他總做一個夢，夢裡有個穿紅裙的女孩拉著他往井邊跑，說 “躲進去就安全了”，可他掙脫了她的手，獨自往門外跑，身後傳來女孩的哭聲和火焰的噼啪聲。
。門鐵開推，氣口一吸深野陸 ”。了跑再會不次這“
。音聲來傳底井見聽然突，瓣花手想剛，近走野陸。燈小盞一像裡子院的蕪荒在，銀著閃心蕊，紅微瓣花 —— 花野星株一著長竟，裡土泥的邊井，是的怪奇最。跡痕的焦燒有上板木，著封板木塊幾被井古的央中，高蓋膝了到長草雜的裡院庭
。聲風是不也，聲流水是不
。聲歌是
：樣一模一謠的裡境幻星沈和，線棉的水了浸像得
，眠花照，月湖鏡
……年了忘期歸了忘
：面畫的底井出映，晰清得變然突面鏡，刻此可，子影的糊模出照能只時平，道幾好了裂面鏡，的到找裡舊府沈從是這 —— 鏡銅的帶攜隨出掏他。淚流邊一歌唱邊一底井在人有是像，聲水的微細著雜夾裡聲歌。僵一渾野陸
。子調的謠是正，合開形，花野星束一著抱裡手，際腰到垂髮長，孩的紅穿個一著坐，央中最在而。謠著唱地齊整，上蓋膝在放手雙，睛眼著閉都全，子影的子孩個幾十著浮，裡水的黑漆
。中砸錘重被像臟心的野陸
。了彎都睛眼得笑孩，”看好花戴姐姐“ 說他時當，花野的摘裡子院在他是，花乾朵一著彆上髮頭的孩。的剪心小不刀剪用候時小他是，破個有襬下的子，子樣個這是就的穿孩的裡夢。紅條那得認他
”？我等在直一是不是你“，抖的覺察沒都己自著帶裡音聲，問聲啞他 ”？昭昭？嗎你是“
。響悶聲一出發，上牆在撞重重，住捲一另被卻，蔓藤一斷咬，來下撲著尖阿。拽拖口井往他把，繩鐵像得大道力，踝腳的他上纏，出而土破方八面四從蔓藤。的來出跑裡窖冰從是像，來而面撲息氣的寒一，飛掀被聲一 ”啦嘩“ 板木的井封！風狂起颳然突口井，落剛音話
：案圖清看能還卻，淡很得褪經已，的畫筆炭用是 —— 塗的上牆見看卻，阿起扶想剛，邊牆到滾翻機趁他。萎枯間瞬蔓藤的到紅被，延蔓蔓藤著順紅道一，發烈劇然突印紅的心掌，它救去想野陸 ”！阿“
：的寫手左用是像，字的扭扭歪歪行一著寫旁畫。軀的燒燃一著踩下腳，鏟花著拿裡手，子孩個六第著站間中，圈一圍手拉手子孩個五。花野星的大巨著開上臺石，臺石個有心湖，湖座一
”。了子樣的媽媽了忘經已我。人的要重最記忘會就了唱，歌首那唱要不“
。花野別上髮頭在歡喜，子紅穿歡喜媽媽得記只，來起不想也麼怎他，字名的媽媽他問士護，來醒院醫在他，後災火年那歲十 —— 麼什起想然突，字的上牆過尖指的野陸
：謠首那是，音錄段一放播自，起亮幕螢，後鐘秒幾，了黑然突卻幕螢，訊資多更的院兒孤搜搜想，機手啟開。有沒都鳴蟲連，音聲點一有沒裡林樹的圍周，簸顛越來越面路可，里公三有還院兒孤心明離示顯航導載車。汗是全心手，裡車在坐星沈
，眠花照，月湖鏡
……年了忘期歸了忘
。來醒間時個這在會都，前啟重迴次每，裡子腦的進扎樣一針像間時個這 ——.a 74:3 示顯間時的上盤表儀，邊路在停車，車剎下踩地猛。歌唱裡機手在子孩個數無有是像，聲哭的子孩著雜夾還，大越來越音聲的音錄。掉不關也麼怎卻，機手按地慌星沈 ”！掉關“
