“第六世：你是我的學生，總坐第一排，轉筆的樣子和當年一模一樣。你說夢見穿風衣的男人為你擋刀，我問他長什麼樣，你說‘他衣服上有顆特別的紐扣’。那天我回去翻出所有舊物，對著紐扣哭了一夜。”
“第七世：你是沈星，我是陸野。這次我在茶館等你，看見你走進來的瞬間，心臟像被什麼東西撞了一下。我不敢認你，怕又是一場空。可當你撿起我故意掉落的紐扣時，眼裡的光告訴我 —— 這次一定能留住你。”
筆記到這裡戛然而止，最後一頁夾著張泛黃的照片。沈星顫抖著拿起來，照片上的陸野穿著卡其色風衣，摟著笑靨如花的她站在花田邊，兩人中間的木牌寫著：“要一起活到星野花開第七重。” 照片背面是用鋼筆寫的小字，墨跡已經暈開：“如果你看到這個，別怕，我正在找你。不是第一次，也不是最後一次。”
“騙子……” 沈星抱著筆記本跪倒在地，淚水砸在紙頁上，暈開那些暗紅的字跡，“明明每一次都那麼痛，為什麼還要找我……”
阿毛輕輕蹭著她的膝蓋，喉嚨裡發出嗚咽聲。就在這時，門外傳來腳步聲，緩慢而沉重，還帶著金屬拖地的摩擦音。沈星猛地抹掉眼淚，將筆記本塞進懷裡，抄起地上的花鏟貼在牆側。
門被推開的瞬間，幽綠色的燈光先探進來，照亮了來人枯槁的臉。是個穿灰袍的老者，左手提著盞銅燈，燈芯跳動著詭異的綠光，右手拄著纏滿符紙的柺杖，每走一步都發出 “咯吱” 聲。他盯著牆上的刻畫看了很久，直到目光落在沈星頸間的紐扣上，才緩緩開口：“原來高父的剝離儀，終究沒能抹掉這個。”
“你是誰？” 沈星握緊花鏟，胎記突然發燙。
老者抬起頭，渾濁的眼睛裡閃過一絲悲憫：“我是林鶴，第七代守燈人，也是把你從二十年後送回來的人。”
沈星的呼吸瞬間停滯：“是你？那你為什麼看著我一次次失去記憶？看著陸野為我……” 話沒說完就哽住，眼淚又湧了上來。
“觀測者的記憶必須逐步解鎖。” 林鶴嘆息著搖頭，柺杖輕輕點了點地面，“時空就像脆弱的玻璃，一旦強行塞進不屬於此刻的記憶，整個閉環都會碎裂。二十年前的霜火滅世，就是因為上一任觀測者急於求成，才加速了歸墟核的崩潰。”
“那陸野呢？” 沈星追問，聲音發顫，“他的記憶為什麼也會被清除？你們就眼睜睜看著他一次次痛苦？”
“是他自己選的。” 林鶴指向牆上的紐扣刻畫，“他是百年難遇的‘錨點之人’，靈魂能在輪迴中保留潛意識印記。我們曾提出幫他清除執念，讓他安穩度過一生，可他每次都拒絕。他說哪怕記得一點點線索，也好過徹底遺忘。”
老者的聲音突然低沉：“你知道嗎？第六次輪迴時，他失憶後在茶館當夥計，看見客人衣服上的銅紐扣，當場就瘋了似的衝上去搶。被打斷三根肋骨，手裡還攥著那顆不是他的紐扣不放。”
沈星的指甲深深摳進掌心，鮮血順著指縫往下滴。她終於明白，為什麼每次輪迴相遇時，陸野看她的眼神都帶著似曾相識的迷茫 —— 那不是錯覺，是他的靈魂在拼命辨認她。
地面突然劇烈震顫，頭頂的石塊簌簌往下掉。遠處傳來警報般的長鳴，密室的窗戶被染成紫黑色，一股腐朽的氣息湧進來，所過之處，牆角的蛛網瞬間化為灰燼。
“黑霧來了。” 林鶴臉色驟變，銅燈的綠光劇烈跳動，“高父啟動了心寧境的執念黑霧，裡面全是百年間沒能超生的靈魂，被他煉化成了武器。再不走，這裡就要被吞噬了。”
“等等！” 沈星攔住他，“你一定知道結局對不對？我和陸野能不能真正在一起？這場輪迴到底有沒有盡頭？”
林鶴看著她，良久才開口，聲音輕得像風：“結局從來不在我手裡，在你和他心裡。當你不再靠記憶認出他，而是哪怕他忘了一切，你也能從眼神里找到他時 —— 輪迴自然會停。”
話音未落，他的身影就開始透明，化作一縷青煙融進銅燈裡。那盞燈 “噹啷” 一聲掉在地上，燈芯的綠光突然暴漲，順著地面的刻痕爬向鋼琴。
“叮 ——”
鋼琴的中央 C 鍵突然響起，聲音清冽如泉。緊接著，《星落之時》的旋律斷斷續續地流淌出來，沒有手指觸碰琴鍵，琴槌卻在自動跳動。沈星頸間的銅紐扣劇烈發燙，與琴聲產生共鳴，胎記的暗紅光芒再次亮起，順著血管蔓延至全身。
她想起第七次輪迴相遇的那天，陸野在茶館彈的就是這首曲子。當時她以為是巧合，現在才明白，那是他的靈魂在透過旋律呼喚她。
沈星握緊懷裡的筆記本，將銅紐扣緊緊按在胸口。她走到密室門口，推開沉重的石門。外面的黑霧已經蔓延到地窖入口，那些紫黑色的霧氣像有生命般翻滾，所過之處，岩石都在風化剝落。
阿毛緊跟在她身後，耳朵上的傷口不再流血，琥珀色的眼睛裡閃著微光。
就在這時，黑霧中傳來熟悉的腳步聲，三步一頓，恰好是《星落之時》的節拍。沈星的心猛地一跳，朝著聲音的方向望去。
霧氣中隱約出現一道修長的身影，穿著洗得發白的卡其色風衣，肩頭沾著星野花的花瓣。他手裡握著顆銅紐扣，雖然眼神迷茫，卻在看到她的瞬間，腳步頓了頓。
即使忘了她的名字，忘了過往的記憶，他的靈魂還是認出了她。
沈星突然笑了，淚水順著臉頰滑落，卻帶著滾燙的溫度。她朝著那道身影走去，每一步都踏在旋律的節拍上。黑霧在她身邊翻滾，卻被胎記的光芒逼退三尺。
。此彼到找能定一就們他，在還律旋的》時之落星《要只，在還扣紐顆那要只但。始開剛剛才鬥戰場這，道知
。韌堅更死生比，久長更時比，中脈在融，裡魂靈在刻它。明證來憶記要需不來從，絆羈些有為因
