夜色如墨，沉沉壓在城郊邊緣那座斑駁老樓的簷角上。風穿過斷裂的鐵門柵格，捲起地上的枯葉與沙塵，發出嗚咽般的輕響，像誰在暮色裡低低哼著一首被時光塵封的童謠，調子軟得像浸了水的棉線，卻字字扎進陸野的耳膜。
陸野站在 “晨光孤兒院” 鏽跡斑斑的鐵門前，指尖控制不住地顫抖。指腹摩挲著冰冷的鐵管，鐵鏽的顆粒感嵌進指甲縫，像極了十年前那場大火後，他指尖殘留的灰燼觸感。
十年了。
他以為自己早已斬斷與此地的一切牽連。離開孤兒院後，他換了三次城市，做過最底層的零工，甚至刻意避開所有與 “星”“花” 相關的事物，只為逃離那些碎片化的噩夢 —— 燃燒的走廊、院長媽媽推他進地窖時的背影、還有那句反覆在夢裡迴響的 “去找她”。
可就在昨夜，那首熟悉的童謠再度從夢中湧來。不是模糊的記憶碎片，是清晰的召喚，每一個音符都像釘入骨髓的針，刺得他胸腔發悶，呼吸都帶著痛感。更詭異的是，他掌心那道與沈星胎記完全吻合的紅印，在月光下竟隱隱發燙，溫度順著血脈蔓延至心臟，彷彿在回應某種沉睡已久的契約，某種他刻意遺忘的宿命。
“吱呀 ——”
生鏽的鐵門被推開時發出刺耳的聲響，打破了孤兒院的死寂。陸野邁步踏入，鞋底碾過碎石與乾枯的草莖，發出細碎的摩擦聲。雜草瘋長到齊腰高，葉片上凝結著夜露，打溼了他的褲腳，帶來刺骨的涼意。曾經孩子們奔跑嬉鬧的操場，如今爬滿了深綠色的藤蔓，藤蔓的卷鬚纏繞著斷裂的單槓，像是要把所有往事都纏繞封存。
牆皮剝落處露出焦黑的痕跡，那是十年前一場大火留下的烙印。官方記錄說是線路老化引發的意外，但陸野知道，那不是意外。那晚，他窗臺的破瓷碗裡，第一株星野花悄然綻放，花瓣泛著幽藍微光，而院長媽媽衝進火海前，是最後一個抱住他的人，她的衣服上沾著星野花的冷香，在他耳邊急促地說：“記住，等花開到第三輪，去找鏡湖，找那個掌心有紅印的女孩。”
那時他才十二歲，不懂什麼是 “花開三輪”，不懂鏡湖在哪裡，更不懂為什麼要找一個陌生女孩。直到遇見沈星，掌心紅印同步發燙，他才隱約明白，有些羈絆，從出生起就刻在了骨血裡。
他的目光落在主樓二樓最盡頭的房間 —— 院長室。那是他童年最敬畏的地方，院長媽媽總會在那裡批改作業、給孩子們縫補衣物，偶爾也會對著一幅手繪星圖發呆。此刻，那扇木門虛掩著，留著一道窄縫，彷彿有人剛離開，又像是在刻意等待他的到來。
陸野放緩腳步，心臟在胸腔裡狂跳。他能感覺到掌心的紅印越來越燙，像是在靠近某種同源的力量。走廊裡瀰漫著潮溼的黴味，混合著淡淡的檀香，那是院長媽媽最喜歡的味道，十年過去，竟還未散盡。
推開門的瞬間，一股熟悉的氣息撲面而來。屋內陳設與記憶中幾乎一模一樣：老舊的木質書桌，桌面刻著歪歪扭扭的 “要開心” 三個字（是他八歲時調皮刻下的）；牆上掛著褪色的相框，裡面是幾十個孩子的合影，他站在最角落，院長媽媽摟著他的肩膀，笑得眉眼彎彎；書桌上方的牆上，依舊掛著那幅手繪星圖，線條歪斜卻精準指向北方某一點 —— 鏡湖的方向。
但真正讓他瞳孔驟縮、呼吸停滯的，是桌上攤開的一本日記。
封面已經泛黃，邊角磨損嚴重，上面用藍黑墨水寫著三個字，字跡娟秀卻堅定：《守望者》。
陸野的指尖顫抖著撫上日記本，紙張粗糙的質感傳來，帶著歲月的重量。他深吸一口氣，緩緩翻開第一頁。
“1987 年 4 月 3 日，晴。
今天孤兒院門口來了個襁褓裡的男孩，被包裹在印著星野花圖案的布里，懷裡藏著半片星形花瓣。他發著高燒，說不出話，只會小聲哭。我抱著他哼那首祖傳的童謠，沒想到窗臺上那盆枯萎的吊蘭，突然朝著他的方向彎了彎枝葉。老人們說，‘花脈’之子降生時，草木會為之呼應。我知道了，他就是預言裡的‘花之血’，是能喚醒星野花真正力量的人。”
陸野的心臟猛地一縮。花之血？預言？他從未想過，自己的身世裡藏著這樣的秘密。他一直以為自己只是個被遺棄的孤兒，卻沒想到從出生起，就被賦予瞭如此沉重的使命。
“1992 年 6 月 15 日，暴雨。
他們又來了。穿黑衣的男人，戴著刻著星紋的金屬環，問起‘星野開時，鏡湖有信’的事。我沒說。我知道他們是高家的人，是為了奪取花脈之力而來。我把孩子們藏進地窖，用童謠的旋律封住了地窖門 —— 老話說，‘童謠護魂，花脈守身’，這是唯一能保護他們的辦法。可我知道，這一天遲早會來，他們不會善罷甘休。”
高家？陸野的腦海裡閃過高父陰鷙的臉，還有高宇臨終前的懺悔。原來，高家對星野花的覬覦，早在二十多年前就開始了。日記裡的 “他們”，想必就是高家派來的人。
“1998 年冬，雪。
他今天問我，‘院長媽媽，我的爸爸媽媽在哪裡？’ 我沒法回答。我只能告訴他，他的媽媽是個英雄，為了保護星野花，把他送到了安全的地方。我給了他一枚銅紐扣，是他媽媽留下的，上面刻著‘鏡’字。我告訴他，等他遇到掌心有紅印的女孩，這枚紐扣會有反應。孩子，別怪我隱瞞，有些真相，需要你自己去尋找，有些痛苦，我希望你永遠不必經歷。”
陸野下意識地摸向自己的衣領，裡面藏著一枚銅紐扣，正是日記裡提到的這枚。從小到大，他一直貼身帶著，卻不知道上面的 “鏡” 字意味著什麼，直到遇見沈星，紐扣才開始發燙。原來，這枚紐扣不僅是信物，更是連線他與沈星的紐帶。
“2003 年秋，火起。
高家的人終究還是來了，帶著‘飼花蟲’，要強行抽取他的花脈之力。我點燃了孤兒院，用大火掩護他逃走。我不後悔。只要他還活著，只要那朵花沒死，只要‘鏡之後裔’還在，輪迴就不會終結。孩子，記住，你不是孤身一人，總有人在為你守護。當你讀懂這本日記時，就去鏡湖，找那個女孩。你們聯手，才能終結這場跨越百年的宿命。”
日記到這裡戛然而止，最後一頁的紙邊被火燒過，焦黑捲曲，像是在訴說著那場大火的慘烈。陸野的眼淚無聲滑落，滴在泛黃的紙頁上，暈開了墨跡。他終於明白，院長媽媽不是意外身亡，是為了保護他，主動選擇了犧牲。她用生命為代價，給了他逃跑的時間，給了他尋找真相的機會。
“你終於還是來了。”
