晨光未至，天穹被一層灰藍薄霧裹得嚴實，連殘月都只剩模糊的光暈，像蒙塵的銀幣懸在墨色天際。鏡湖靜得可怕，水波不興，倒映著將熄的星辰，風從湖心吹來，帶著星野花淡苦的殘香，拂過岸邊枯荷時，葉片相撞的沙響細碎如泣，落在沈星耳中，竟與胎記的搏動隱隱合拍。
他坐在庭院的漢白玉石凳上，赤足踩在微涼的青磚上，腳趾無意識地蜷縮 —— 磚縫裡還留著昨夜的露水，涼意順著腳踝往上爬，卻抵不過額間胎記的灼熱。那熱度不是刺痛，是種活物般的搏動，一明一暗，像埋在皮下的第二顆心臟，每跳一次，就有細碎的記憶碎片在腦海裡閃回：有時是鏡湖底的黑暗，有時是被掐住喉嚨的窒息，有時是黑胎記的 “自己” 在哭著喊 “我不想消失”。
“又開始了？” 沈星抬手，指尖輕觸那枚銀白色印記。自 “雙星同輝” 那夜後，胎記就成了 “沙漏”—— 子時到午時是 “光” 的時間，他清醒；午時到子時是 “影” 的疆域，意識被擠入黑暗。更詭異的是，每次明暗交替，都會有段記憶 “錯位”：上次影醒來後，他發現自己的日記本里多了一頁，字跡冷硬如冰，寫著 “沈硯之的密函在書房暗格，裡面有斷命司的聯絡暗號”，可他翻遍書房，卻找不到暗格；再上次，影替他去見陸野，回來後他的掌心多了道劃傷，陸野說 “是你自己劃的，說要記住疼痛”，可他連刀都沒碰過。
他知道，這不是影的 “惡作劇”，是兩人尚未融合的後遺症 —— 他們共用一具軀殼，卻像住在同一間屋子的陌生人，總在不經意間留下對方的痕跡。
“還剩多久？” 沈星的聲音很輕，被風捲著飄向身後。
陸野端著杯熱茶走來，青瓷杯沿冒著白氣，他把茶放在石桌上時，指腹蹭過沈星的手腕，觸到一片冰涼：“還有八分鐘。這次影醒來前，你有沒有預感？”
“有。” 沈星盯著茶杯裡的茶葉，“昨晚夢見他站在鏡湖邊，手裡拿著半塊巧克力蛋糕，說‘這次換我替你活，你去湖裡待著好不好’。”
陸野的動作頓了頓，眼底閃過一絲凝重：“他開始有‘主導欲’了。這是融合的關鍵期，要麼你們達成共識，要麼…… 一方徹底吞噬另一方。”
“吞噬？” 沈星抬頭，“像守淵人說的‘留光滅影’？”
“不止。” 陸野坐在他對面，聲音壓得很低，“守淵人沒告訴你，雙星合一有兩種方式：一種是‘共生’，明暗交融，彼此保留意識；另一種是‘吞噬’，強者吃掉弱者，只留一個靈魂。斷命司想要的，就是後者 —— 他們要一個‘完美的容器’，沒有任何情感弱點，能徹底掌控心淵。”
沈星的指尖攥緊了石凳邊緣，指節泛白。他忽然想起三日前的夢：夢裡影穿著他的衣服，在沈府的晚宴上彈《月下歸舟》，指法冷硬，尾音沒有他慣有的顫音，可父親和賓客都沒察覺。唯有陸野站在角落，手裡的花鏟握得發白，低聲說 “你終究還是選擇了取代”—— 原來那不是影的 “取代”，是斷命司的 “實驗”，他們想看看，影能不能徹底變成 “沒有弱點的沈星”。
“我不想被吞噬，也不想吞噬他。” 沈星的聲音帶著一絲顫抖，“他替我承受了十五年的痛苦，我不能再把他推開。”
陸野沒說話，只是把一塊玉佩放在他手心 —— 是半塊龍紋玉佩，邊緣有磨損，“這是你母親留下的，另一半在影那裡。當年她封印影時，把玉佩分成兩半，說‘等他們願意一起握住玉佩，就是和解的時候’。”
沈星握緊玉佩，冰涼的玉質貼著掌心，忽然覺得胎記的搏動慢了些，不再那麼灼熱，反而帶著一絲熟悉的暖意 —— 像小時候影替他暖手時的溫度。
辰時三刻，第一縷陽光刺破雲層，落在庭院的青磚上。
胎記的光芒驟然減弱，銀白色像潮水般退去，取而代之的是深黑，蔓延的速度快得驚人，瞬間覆蓋整個印記。沈星感到一陣眩暈，意識像被強行抽離，耳邊的風聲、荷聲都漸漸遠去，只剩下一個冷硬的聲音在腦海裡響起：“這次，該我了。”
再次睜開眼時，瞳孔已變成泛著冷光的灰白 —— 是影。
他活動了一下脖頸，骨節發出輕微的 “咔噠” 聲，嘴角勾起一抹久違的弧度。他低頭看了看手心的玉佩，認出這是母親的遺物，眼底閃過一絲複雜的情緒，隨即又被冷意覆蓋。“還留著這種東西。” 他低聲自語，把玉佩揣進懷裡，轉身走向書房。
他知道沈硯之今早要見 “星象師”—— 昨夜他在沈硯之的窗外待了半宿，聽見他和密探的對話：“斷命司給了七日期限，合相儀式必須在七月十五前完成，否則江南的結界會破，心淵的怨氣會洩露。”
影冷笑一聲。所謂的 “星象師”，根本是斷命司的奸細，來監督合相儀式的。而沈硯之，明知對方的身份，卻還是要見 —— 為了 “家族使命”，他連兒子的命都可以賭。
書房的門虛掩著，裡面傳來沈硯之翻紙的聲音。影推開門，腳步沒有絲毫猶豫，聲音比沈星平時低了幾分，帶著不易察覺的冷意：“父親。”
沈硯之抬頭，看到 “沈星” 時愣了一下 —— 眼前的兒子眼神太冷，不像平時的溫和，倒像…… 像多年前那個在鏡湖邊哭泣的影子。他壓下疑慮，把密函攏到身後：“你怎麼來了？不是讓你在房裡休息嗎？”
“休息？” 影走到書桌前，目光掃過那封露出一角的密函，上面 “斷命司” 三個字隱約可見，“父親是在等斷命司的人吧？等他們來監督我和‘他’合相，等他們把我變成沒有意識的容器？”
沈硯之的臉色驟變，猛地站起身：“你胡說什麼！誰告訴你的？”
“我不需要誰告訴。” 影抬手，指尖劃過書桌邊緣的一道劃痕 —— 那是他小時候偷偷刻的，形狀是雙星交疊，“我記得所有事。母親被斷命司的人用逆星針殺死時，指甲縫裡留著青銅屑，就是逆星針的材質；你把母親的屍體藏在鏡湖底的密室裡，對外說她‘病逝’；還有你給我灌的‘忘憂湯’，其實是壓制我覺醒的藥 —— 你以為我忘了，其實我都記得，只是當時沒能力反抗。”
沈硯之的身體晃了晃，後退一步，靠在書架上。他看著眼前的 “沈星”，忽然明白 —— 這不是他的兒子，是影，是那個被他和林晚秋封印了十五年的影子。
“你…… 覺醒了。” 他的聲音帶著一絲疲憊，不再是平時的威嚴。
“是歸來。” 影糾正他，“我本來就是沈星的一部分，是你們把我硬生生分開的。現在，我要拿回來屬於我的一切。”
”！死送去推們你把要是不，們你救會機找，間時延拖想是，師象星個那見意同我。量力的淵心控掌底徹能，容的有沒個一要們他 —— 噬吞是，生共是不的要司命斷！死會都星星和你，敗失果如？嗎險危多有式儀相合道知你“，笑苦之硯沈 ”？切一的你於屬“
。的真是 ……來看在現，言謊是為以他時當，”容是不，子兒的我是星星，逞得司命斷讓會不我“ 說探對之硯沈，話對的到聽夜昨起想他。個這是的目的之硯沈到想沒他。了住愣影
”！們你護保了為是都，切一的做我 —— 你脅威魄魂的用們他怕是，來起藏的親母把我；掉殺你把，在存的你現發司命斷怕是，湯憂忘灌你給我。協妥不得不我，我脅威族家氏沈個整用司命斷可，們你護保要誓發，的著抱我，候時的死親母你年當。親父個是也我可，淵心護守是就命使的人淵守“，啞沙音聲的之硯沈 ”？嗎樣這想我為以你“
”？護保的你是就這，苦痛承星星替我讓，年五十裡湖在封我把？護保“：害傷的他消抵能不這可。衷苦有也他 ……到想沒卻，兇幫是，的漠冷是之硯沈為以直一他。眉起皺他得疼，下一了撞西東麼什被像臟心的影
”！法辦的制控司命斷開解到找能我賭，法方的生共到找能，大長星星和你等賭，賭能只我！灰揚骨挫你把會們他，你印封不果如我，外門在就人的司命斷時當“，吼低之硯沈 ”！法辦有沒我“
。了醒要星沈 —— 延蔓速迅芒的白銀，白轉黑由在正記胎的間額到看，頭低他。攪面裡在刀把有像，痛劇然突口的影，時這在就
”……沒還我！裡哪在室的親母，楚清問沒還我“，量力的制圖試，吼怒影 ”！完說沒還 ……不“
。份一的他有也，裡憂擔份這，得覺然忽卻影可，的 ”星沈“ 對是，的 ”影“ 對是不那 —— 憂擔是滿里神眼，”星星“ 著喊裡，他扶想手之硯沈到看他，刻一後最，糊模漸漸識意
。來醒中冷冰片一在星沈
。他著看地雜複神眼，黑著穿，影的間中最在站 ……有還，己自的片碎子鏡的裡親母現發時歲五十有，己自的哭房書在時歲十有，己自的影印封親母看後子柱在躲時歲五有：”他“ 的同不出映都面一每，子鏡是全周四。間空白的深識意是，磚青的院庭是不
。憊疲一著帶，冷再不音聲，口開影 ”？了到看都你“
。”險危有會，來出別“ 說在是像，頭搖了搖向方的他著對是只，命救喊有沒卻，影的外窗在躲了到看，時扎掙親母。命的親母向刺，針星逆的製銅青著拿裡手，黑著穿人的司命斷 —— 間瞬的殺刺被親母出映裡子鏡，前子鏡面一到走，頭點星沈
”。現發被你怕是，你救不是不“，發音聲的星沈 ”。在你道知“
。力能沒是，救想不是不他 —— 哭向方室的親母著對裡湖在會就他，親母起不想星沈次每；流會就口傷的他，傷星沈次每；滾打得疼會就他，病生星沈次每：年五十的裡湖在他是裡子鏡，前子鏡面一另到走，默沉影
”。了’者害是誰‘於著執太都們我 ……得覺然忽我，脅威司命斷被願寧，們我護保了為他到看，子樣的親父到看我，房書在才剛可。生人的人個兩們我於屬該本著你恨，我了忘你恨，然當所理得活你恨“，說影 ”。你恨前以我“
”。人的護保想護保起一，活起一以可們我。代取用不也，噬吞用不們我“：”生共“ 的說野陸起想然忽，他著看星沈
