江南的梅雨季，總帶著股浸骨的溼冷，像化不開的愁緒，悄無聲息地漫過青瓦白牆。
夜半三更，細雨如針，密密匝匝地扎進沈府花園的泥土裡，濺起細碎的水花。雨水順著胭脂雪月季的葉片滑落，聚成水珠，重重砸在星野花尚未完全舒展的花苞上——那花苞猛地一顫，像是被什麼驚著了，竟緩緩裂開一道細縫，透出一點極淡的紫光。
這光不似熒火那般飄忽，也沒有磷火的陰寒，反倒像人心最深處壓著的那句未說出口的話，在濃稠的黑暗裡輕輕發燙，轉瞬又隱入夜色。
東廂房的屋簷下，沈星蜷在藤椅裡，身上裹著條洗得發白的舊羊毛毯。毯子是母親留下的，帶著點淡淡的皂角香，可此刻卻暖不透她骨子裡的涼。她沒睡，一雙眼睛在昏黃的油燈下亮得驚人，指尖無意識地摩挲著手腕內側的星形胎記，紅銀交織的紋路隨著她的動作忽明忽暗，彷彿有脈搏在皮膚下輕輕跳動。
窗外忽然滾過一聲悶雷，震得窗欞微微發顫。緊接著，一道閃電劈開雲層，慘白的光瞬間照亮了她腳邊那個破舊的琴盒，也照亮了她眼底翻湧的迷茫。
琴盒是母親的遺物，黑胡桃木的盒身早已泛黑，邊緣被歲月磨出了毛刺，鎖釦處還留著幾道淺淺的劃痕——那是她小時候不懂事，非要撬開琴盒看裡面的樂譜，用小刀劃出來的。母親當時沒罵她，只是笑著把她抱進懷裡，說這琴盒裡藏著沈家的根，等她長大了自然會懂。
可母親還沒等到她長大，就和父親一起消失在了鏡湖的濃霧裡。
沈星的指尖剛要觸碰到琴盒，盒身突然輕輕震了一下，發出一聲幾不可聞的聲，像是鎖釦鬆動的聲響。
她猛地坐直身體，心臟瞬間提到了嗓子眼，指尖的汗毛都豎了起來。
這不是第一次了。
自從一個月前從瑞士回來，這琴盒就變得格外不安分。有時是半夜裡傳來細碎的低語般的嗡鳴，有時是清晨醒來，發現盒蓋被撬開了一條縫，裡面露出一角乾枯的花瓣。管家老陳說，是梅雨季的潮氣讓木料變形，鎖釦鬆動了才會這樣，可沈星心裡清楚，不是這樣的。
因為每次琴盒異動之後，她的夢就會變。
從前的夢，總是圍著冰冷的音樂廳轉——斷裂的琴絃、炸裂的聚光燈、臺下模糊的人影，還有那首在白霧裡反覆迴圈的童謠，吵得她頭痛欲裂。可現在，夢裡的畫面變得支離破碎，卻又清晰得可怕：
一個穿紅衣的女人站在鏡湖旁彈琴，指尖劃過琴絃，彈出的卻不是樂聲，而是細碎的哭聲；一隻毛色雜亂的猴子蹲在一座無名墳前，爪子裡死死攥著半片銅紐扣，眼眶通紅；還有一個男人跪在瓢潑大雨裡，懷裡抱著一株快要枯萎的星野花，肩膀劇烈地顫抖，嘴裡反覆念著：別走......這次我一定記住你了，再也不會忘......
這些畫面太真實了，真實到她能聞到湖水的腥氣，能摸到墳頭的溼土，能感受到男人胸腔裡壓抑的絕望。可她偏偏想不起這些是誰的記憶，更想不起這些畫面和自己有什麼關係。
風忽然大了起來，從窗縫裡鑽進來，帶著股潮溼的水汽，還夾雜著一種極淡的冷香——像是胭脂雪的香氣混了點鐵鏽味，又像是血滴進露水裡的味道，詭異卻又熟悉。
沈星掀開毯子，赤著腳踩在冰涼的地磚上。地磚的寒意順著腳底往上竄，讓她打了個寒顫，卻也讓混沌的腦子清醒了幾分。她一步步走向琴盒，每一步都走得極輕，彷彿怕驚擾了什麼。
蹲下身，指尖剛搭上琴盒的木面，手腕內側的胎記突然劇烈發燙！
像是有一團火猛地鑽進了皮膚裡，劇痛順著脊椎往上竄，讓她眼前一黑，幾乎要栽倒在地。耳邊瞬間炸開了無數聲音，有男有女，有哭有笑，雜亂地交織在一起，刺得她耳膜生疼：
姐姐......救我......鏡子裡有東西在抓我......
別碰那朵淺紫色的星野花！那是歸墟的入口......
陸野，你忘了我們的約定嗎？等星野花開三輪，我們就成親，在鏡湖邊蓋一座小房子......
我不信你了。你明明說過會保護我的，可你還是讓他們把我帶走了......
最後一個聲音撕心裂肺，帶著無盡的委屈和絕望，沈星猛地僵住——那是她自己的聲音。
她像被燙到一樣猛地縮回手，踉蹌著後退兩步，一屁股跌坐在地，胸口劇烈起伏，大口大口地喘著氣。額頭上佈滿了冷汗，順著臉頰滑落，滴在衣襟上，洇開一小片深色的水漬。
等她緩過神來，再看向那隻琴盒時，不由得瞳孔驟縮——盒蓋已經悄無聲息地打開了，裡面空蕩蕩的，沒有樂譜，沒有琴絃，只有一片花瓣靜靜地躺在盒底。
一片淺紫色的星野花花瓣。
沈星見過無數星野花，猩紅的像血，雪白的像霜，卻從未見過這樣的顏色——近乎透明的淺紫，邊緣還沾著幾點暗褐色的斑痕，像是乾涸的血跡，在昏黃的燈光下泛著詭異的光澤。
。瓣花片那住輕輕，手出著探試，發微微尖指，了快更得跳心的
：的去上寫劃一筆一，著蘸尖指用人有是像，深淺由墨，面表瓣花在現浮緩緩跡字的墨行一，著接。下一了跳輕輕心掌在，般一活像竟瓣花，來開延蔓尖指著順的熱溫一，間瞬的手
。等人個一他讓再別，次一這
。了滯停間瞬吸呼的星沈
。過聽......話句這
。有沒都會機的把一他拉手連，噬吞霧黑被他著看地睜睜眼能只，清聽沒，急太雪，大太風時當。話句這是就的說，了地難艱，前面在倒地是渾野陸，裡雪飛天漫，前門璃玻的場機世黎蘇，頭盡的迴次七第在
。前眼在現出新重，裡瓣花的空時越片一從，式方的異詭樣這以竟話句這，在現可。想臆的生產絕過太是，覺幻是那為以
。樣一模一路紋的記胎骨鎖和，圖星的小極幅一是那現發才，看細仔的燈油著藉，去過湊。路紋的微細麼什著刻乎似，側蓋盒——盒琴向投新重目，心手在攥瓣花把著抖，來過應反地猛星沈。麼什著促催在是像，跳輕輕在還瓣花的心掌
......匙鑰是，信是不瓣花這，頭念的糊模個一過閃然突裡海腦，語自喃喃......墟歸......圖星
。樣這會不絕則否，險危到遇非除，圍外府沈在守直一，狗的養野陸是阿。音聲的阿是——安不的烈強一起升卻裡心可。落飄地聲無在還雨細有只，稠濃舊依夜，外窗向看頭抬地猛星沈。響聲的地落重是著接，吠狗的厲淒聲一來傳然突外牆院，時這在就
。響悶聲一出發，上地在摔地重重，來進了翻上牆院從影黑道一到看就，栓門開拉剛。門房向衝步快，上在套地胡，套外的上椅藤在放起抓
。道聲失星沈？野陸
？睡沒還麼怎你：憊疲的深深為化即隨，訝驚一過閃底眼，時星沈到看，著掛還角，紙如白慘臉，浸鮮被經已條布的臂左他。野陸是正，臉的悉卻白蒼張一出，頭起抬著扎掙影黑
？呢阿？了傷你：一裡心得由不，皮的冷冰他到尖指，他住扶去過衝星沈
。記日的月沈......有還，索線的蠱憶了到拿我，重吸呼，上在靠野陸。全安時暫，人的會尋了開引阿
。記日的月沈是正——晰清舊依卻跡字的面封，些有經已本記筆。裡手星沈到遞，本記筆的面封紅本一出掏裡懷從他
。聲咽嗚的沉低出發裡嚨，門鐵的室下地著盯地死死，人驚得亮卻睛眼雙一，上在地凌髮，溼渾，上板鋼的蝕鏽塊一在蹲阿。臭腥的合混屬金與爛腐著漫瀰中氣空，湧外往門的室下地著順正霧黑，深廠鐵鋼的棄廢郊城，時同此與
。來下了攔死拼它被，裡這了到繞人黑個兩有是還可，兵追分部大了開引，咐吩的野陸照按它，前鐘分幾在就。的下留時鬥纏人的會尋和剛剛是那——氣霧的黑縷幾著掛還角，著沾上子爪的它
。了煩麻到遇面裡在野陸，道知它。急焦著帶裡音聲，來起吠狂門鐵著對，起站地猛阿，漲暴霧黑是著接，響巨聲一來傳然突裡室下地
