清晨的陽光透過拉文克勞塔樓的拱形窗戶，在林晚臉上灑下斑駁的光影。她睜開眼睛，有一瞬間的恍惚——不記得上次睡這麼沉是什麼時候了。
床頭櫃上放著一疊嶄新的羊皮紙，最上面那張壓著一支羽毛筆，筆尖蘸著墨水，寫了一半的字跡已經乾透。那是她昨晚睡前隨手記下的“待辦事項”：
1. 補魔藥課筆記（欠斯內普三次作業）
2. 灰鷹會新成員名單整理（德拉科催了三遍）
3. 給長安的養父母寫信報平安（雖然他們收不到）
4. 問盧修斯那枚戒指到底算什麼意思
5. ？？？
最後一條她寫了又劃掉，劃掉又寫，最終也沒想好怎麼措辭。
“林晚！”秋·張的聲音從公共休息室傳來，“麥格教授讓你去一趟禮堂！有你的包裹！”
包裹？
林晚快速洗漱穿衣，下樓時還在想誰會給她寄東西。她在魔法世界的熟人掰著手指都能數過來，而且大多都在城堡裡。
禮堂裡，早餐時間剛剛開始。長桌上擺滿了食物，但所有人的注意力都不在食物上——他們都在看穹頂。
那條由光構成的東方龍不知何時從一條變成了兩條，一金一銀，在屋頂緩緩遊動，偶爾交纏又分開，像某種古老的舞蹈。牆壁上的四學院光紋也比昨天更活躍，流動間會投射出不同的圖案：有時是蛇與獅並肩，有時是鷹與獾共舞。
“城堡在慶祝。”塞德里克端著一杯南瓜汁走過來，臉上帶著笑，“昨晚家養小精靈們說，城堡的廚房自動出現了很多新食材，有些他們從來沒見過。多比說那是‘城堡的禮物’。”
林晚走向教工席——麥格教授正站在鄧布利多身邊，手裡捧著一個不大的木盒。盒子看起來很舊，但封口的蠟印是新的，上面壓著霍格沃茨的校徽。
“林小姐，這是給你的。”麥格教授將盒子遞過來，眼神有些複雜，“今早從校長辦公室的壁爐裡出現的。沒有寄件人，但……盒子上的魔法痕跡很古老，至少有一千年。”
一千年。
林晚接過盒子，入手沉甸甸的。木料溫潤如玉，表面沒有任何裝飾，只在盒蓋上刻著四個字——中文。
“後來者啟。”
她的手微微一顫。
秦婆婆不知何時來到她身邊，老婦人看著那四個字，輕聲說：“觀星客的字跡。他終究還是給你留了東西。”
林晚開啟盒子。
裡面沒有寶物，沒有魔法道具，只有一封信。信紙是古老的宣紙，邊緣已經泛黃，但字跡清晰如新。同樣是中文，筆力蒼勁，行雲流水：
“致來自東方的後來者：
當你讀到這封信時，我應該已經徹底消散。不必悲傷，這是我等待千年的結局。
我在東方遊歷三年，見過長安的繁華，聽過洛陽的鐘聲，在終南山上與修行者論道，在黃河邊看漁人撒網。那些日子，是我晚年最平靜的時光。東方教會我一件事：真正的力量不在隔離，而在融合；不在控制，而在順應。
所以我留下三件信物，設下七道鏈環，賭一個千年後的可能。你來了，帶著不屬於這個世界的靈力，帶著破局的勇氣，帶著一顆不受束縛的心。你證明我的賭注沒有錯。
林晚——這是我為你取的中文名字嗎？我在無數未來的可能性中看到過你，但每次你的名字都不一樣。也許名字不重要，重要的是你選擇了成為‘你’。
。懼恐而解誤因再不，人的界世個兩讓何如……於關，能可的合融法方東與法魔方西於關，究研的力靈方東於關。記筆些一的我是只，的大強麼什是不，西東的裡子盒
。路的你於屬到找你幫能許或記筆些這。界世個這懂更我比也，方東懂更我比你
。了到聽我，歌首那的唱。謝謝聲一說人後的克里德戈向我替，後最
林特萊斯·查拉薩
”筆絕
。水的薄薄層一有也中眼人婦老，著正婆婆秦到看，頭起抬。酸發些有眶眼現發，信完讀晚林
”。茶杯喝友朋和爾偶，鷹頭貓只養，藥草點種，師巫的通普個做想他，生來有果如說他。護保來懼恐用以可為以是錯的大最，事錯多很過做生一他，說老對曾，時安長在他“，說聲輕婆婆秦”……客星觀“
。子盒回放，好折心小信將晚林
”。堡城座這是就許也“，說”，生來的他“
---
。室公辦長校樓八了去晚林，午下
。給遞樣那常往像有沒長校老但，寶雪檬檸著裝面裡，盒果糖著擺上桌公辦。下坐意示，筆羽下放，來進到看，案檔閱批在正多利布鄧
”。答回不擇選以可你。你問想題問個有我“，式正時平比氣語的多利布鄧”，姐小林“
”。問您“
”？的樣麼什是，界世個那的自來你。’人的界世個兩‘了到提，裡信的查拉薩“
。過答回真認未從但，題問個這過想。秒幾了默沉晚林
”。人生陌任信說別更，居鄰過見沒都子輩一人多很。閡隔的間之人與人、染汙、爭戰——題問多很了造製也但，西東多很了明發，明聰很己自為以們我。球地看星衛用，作工腦電用，流機手用們人。車火機飛有，路網際網有，電有但“，說”。法魔有沒界世個那“
。斷打有沒，著聽靜靜多利布鄧
”。運命變改以可力努信相們我但，言預信相不們我；學科信相們我但，法魔信相不們我。題課的用無似看個一究研去生一用意願人有，人救行逆中難災在意願人有，款捐人的識相不素為意願人有“，說續繼晚林”。西東的好有也界世個那但“
