本章推薦搭配《飛鳥說》另外在閱讀前，推薦先回顧一下第十章再看，更有代入感
清晨六點整，生物鐘精準地將林墨羽從一片虛無的睡夢中拽醒。
林墨羽睜著眼，直勾勾地盯著天花板上那盞沒有任何特色的吸頂燈，瞳孔裡沒有焦距，像兩口枯井。他就這樣躺了足足十分鐘，身體僵硬得如同失去了所有神經訊號。最後，他才像一具被看不見的絲線操控的木偶，緩慢而機械地坐起身。
穿衣，洗漱。動作標準得像是在完成一套演練了千百遍的程式，沒有一絲多餘的情感波動。鏡子裡的那張臉，年輕，卻透著一股揮之不去的倦怠和麻木，眼神空洞，彷彿靈魂早已被抽離，只剩下這具空殼在慣性運作。他記得以前，這裡總會有一個粉色頭髮的少女虛影突然冒出來，笑嘻嘻地評價他的黑眼圈，或者一個綠色頭髮的博士用冰冷的語氣嘲諷他效率低下。現在，鏡子裡只有他自己。
他走到書桌前。桌子上很乾淨，除了那部看起來再普通不過的手機，旁邊還擺著一個相框。相框裡沒有照片，只有一片空白。林墨羽的手指輕輕拂過相框冰涼的玻璃表面，指尖傳來一陣細微的刺痛感，彷彿在提醒他那裡曾經存在過什麼。他沒有停留，彷彿那只是一個尋常的裝飾品，拿起手機，解鎖。螢幕亮起，是預設的星空桌布，乾淨得刺眼，再也找不到那些吵吵嚷嚷的應用圖示和總想往外鑽的投影。
他點開通訊錄，裡面只有現實中的家人和朋友，那些由亂碼和符號組成的名字早已消失。他點開相簿，除了幾張隨手拍的風景照再無其他。他點開所有能點的應用，一遍又一遍，像是在進行某種徒勞的、連他自己都不知道在尋找什麼的搜尋儀式。指尖劃過螢幕的聲音，在寂靜的房間裡顯得格外清晰。
最終，他放下手機，走向廚房。
冰箱裡食材齊全，是他昨天剛買的。他熟練地拿出雞蛋、麵包、牛奶，開始準備早餐。煎蛋的火候恰到好處，麵包烤得金黃酥脆，牛奶也熱得溫溫的。但整個過程寂靜無聲，只有油鍋的滋滋聲和烤箱計時器單調的滴答作響，反而更襯出整個空間的空曠和內心的死寂。他記得以前，好像總會有人對早餐品頭論足，要麼嫌棄煎蛋太老，要麼好奇麵包的牌子，要麼試圖把牛奶換成奇怪的營養劑，是誰來著？算了，不想了。
他坐在餐桌前，默默地吃著早餐。食物味道正常，但他咀嚼的動作如同機械，味同嚼蠟。視線偶爾會不受控制地掃過餐桌對面的空椅子。
幻覺。都是幻覺。他對自己說。那只是一場過於漫長而清晰的夢，是壓力過大產生的集體幻覺。他用力閉了閉眼，將最後一口冰冷的食物嚥下，收拾碗筷的動作帶著一種近乎自虐的利落，彷彿想用身體的忙碌掩蓋內心的空洞。
上午，他坐在電腦前。螢幕上是未完成的設計圖，一個他命名為“黃金庭院”的社群中心概念圖，線條凌亂，色彩黯淡。他曾以為自己能設計出一個溫暖、包容、充滿歡笑的地方，就像……就像他夢中的那個“家”。但現在，他看著這些線條，只覺得諷刺和無力。他的手指懸在鍵盤和數位板上方，久久沒有落下。注意力無法集中，思緒總會不受控制地飄向那部安靜躺著的手機，飄向那些曾經充斥在耳邊的聲音。
他猛地晃了晃頭，試圖驅散這些“雜念”。他點開音樂播放器，放了首節奏激烈、鼓點震耳的搖滾樂，將音量開到最大。震耳欲聾的音樂瞬間充斥了整個房間，狂暴的音浪拍打著牆壁，試圖用物理上的噪音填滿那蝕骨的寂靜和心底那片巨大的、回聲蕩蕩的空洞。
但噪音只是噪音，震得耳膜發痛，卻無法掩蓋那份失去後的虛無。反而在音樂的間歇，那寂靜顯得更加深沉，更加令人窒息。
最後，煩躁和一種難以言喻的失落感讓他幾乎喘不過氣。他下意識地拿起手機，指尖習慣性地滑向某個早已不存在的角落，嘴唇微張，似乎想對著空無一物的螢幕說些什麼——
“……”
話語卡在了喉嚨裡。
他猛地頓住，像是被什麼東西燙到一樣，手指僵硬地停在半空。他看著螢幕上倒映出的自己那張茫然的臉，瞳孔微微收縮。
沉默了幾秒，他像是為了掩飾什麼，又像是徹底放棄了，手臂頹然垂下，手機“啪”地一聲輕輕掉落在柔軟的床鋪上。
他緩緩站起身，走到窗邊，看著樓下逐漸甦醒的城市。車流開始穿梭，行人步履匆匆，世界依舊在正常運轉。只有他的世界，在某個不為人知的時間點，被徹底割裂，停滯在了一片荒蕪的寂靜裡。
陽光透過窗戶照進來，在他腳邊投下明亮的光斑，卻絲毫無法驅散他周身瀰漫的冰冷和麻木。
時間在麻木中悄然滑向正午。手機震動起來，是寧願發來的訊息，約他一起吃午飯，順便逛逛。林墨羽盯著螢幕上的字，手指懸停了幾秒，才緩緩敲下一個“好”字。沒有表情包，沒有多餘的廢話。
正午的陽光有些刺眼，透過稀疏的雲層灑在街道上。林墨羽雙手插在外套口袋裡，腳步不疾不徐地走在人行道上。他身旁是寧願、定驍、張凌和初，一行人正朝著常去的那家小麵館走去。
“喂，牢羽，你聽說了嗎？隔壁班那個誰……”定驍一如既往地活躍，手舞足蹈地講著最新的校園八卦，唾沫星子差點飛到林墨羽臉上。
寧願皺了皺眉，拉開一點定驍：“說話就說話，別靠那麼近。”他轉頭看向林墨羽，語氣帶著慣常的關切，“墨羽，你臉色還是不太好，昨晚又熬夜了？”
林墨羽的目光似乎沒有焦點，落在前方不遠處一個鏽跡斑斑的消防栓上，直到寧願又問了一遍，他才像是被從很遠的地方拉回來，遲緩地眨了眨眼，聲音有些低啞：“……嗯？哦，還好。”
他的回答簡短，帶著一種敷衍的平靜，聽不出什麼情緒。
定驍沒在意，又湊過來勾住林墨羽的脖子：“哎，別管那些了！我跟你說，下午沒課，咱們去網咖開黑怎麼樣？我新練了個英雄，賊猛！”
若是以前，林墨羽肯定會跟他嗆起來，爭論哪個英雄更強，或者吐槽他的操作下飯。但現在，林墨羽只是輕輕掙開了定驍的手臂，幅度小得幾乎讓人察覺不到，然後淡淡地回了句：“……再看吧。”
。走前往地默沉續繼，目回收便他，瞬一是僅僅也但。麼什的別了到看牌立些那過彿彷，惚恍的間瞬一麼那有神眼，下一了頓地查可不幾步腳的羽墨林。豔鮮彩，牌立形人通卡的可個幾著擺裡那。口門店茶的開新家一邊路在落次這，了走飄又線視的他
。案方中折出提者或，駁反樣一常往像他待等在乎似，羽墨林向看地慣習，完說他”。了近臨試考中期，率效有更習複館書圖去為認我“：排安的午下著析分地靜冷，鏡眼推了推凌張
。兀突些有得顯議提的凌張讓默沉的他。話接有沒，了到聽示表，聲一了”嗯“是只卻羽墨林
。來出不傳也，音聲的己自他而，遠遙而糊模得變，去進傳音聲的面外，裡罩璃玻的明個一在罩被人個整他像就。寂沉的般離……種一是而，散懶的話說得懶種那時平是不，靜安外格天今羽墨林到覺察地銳敏。影背的羽墨林過掃爾偶目，裡兜在舊依手雙，置位的後靠稍在走初
”。的焉在不心你看？了事麼什到遇是不是“：問聲低，肩並羽墨林和，步腳慢放他。勁對不了到覺也願寧
”。累點有是就能可，事沒“：度弧的出不看乎幾、的淡極個一出扯強勉角，頭搖了搖羽墨林
。面的衍敷張一像，空很容笑的他
。面素碗一了要只初，麵牛牌招了點凌張，麵湯清了要例照願寧。酒啤冰瓶幾了要還，堆大一了點地呼呼咋咋驍定。下坐子桌的窗靠張了找家大。來而面撲味香的悉，沸鼎聲人里館麵
。來過遞單選把驍定”？蛋加麵牛辣麻，子樣老是還？啥吃你，羽墨“
”。好就麵湯清碗一……“：說聲輕是只終最，指手開移快很他。餐加的點常最影個某是經曾裡那，刻片了留停上字個幾這”排豬炸金黃“在地識意無指手的他。定決有沒遲遲卻，過上名菜的悉些那在目，單選著看羽墨林
”！啊的歡不辣無前以？了轉你“，睛眼了大瞪驍定”？這就？啊“
”。的說他按就“：頭點了點闆老對，怪小驚大的驍定了止制神眼用願寧
。何在落知不點焦，道街的攘攘熙熙外窗向，氣熱的氳氤過卻神眼，械機而慢緩作的嚼咀，裡進送條麵兩一起夾爾偶，湯麵的淡清裡碗著攪地吞吞慢子筷用是只他，羽墨林有只。同不麼什沒常往和乎似氛氣，面著吃地靜安初，話句幾爾偶願寧，略攻戲遊著論爭邊吃邊凌張和驍定。騰騰氣熱，了來上面
。靜寂的蕪荒片一是卻心的己自而，鬧熱的人別著觀旁，人外局個像己自覺他。味無然索得變都刻此——槽吐的師老個某對是至甚、聞趣的校學、戲遊的出新——題話的趣興他起引易輕能經曾些那。璃玻的厚厚層一著隔彿彷卻，邊耳在就音聲，話說們他驍定到聽他
。架一上吵們他和至甚，諢打科，去進加地然自，樣那前以像麼怎該了忘……像好他
。離疏……和然茫的覺察曾未都己自他連、的淡極一過掠深神眼是只，表麼什沒卻上臉，笑們他著看羽墨林。角下了彎地查可不幾也初，揚微角願寧，頭搖地奈無凌張。合後仰前得笑先己自，話笑的笑好不並個了講驍定，途中
。了樣一不得變都點笑連……像好他
。話的餘多有沒，準作，上桌在放，錢份那己自了出拿默默羽墨林，時賬結。了束結中圍氛的湧流暗卻裡、常如面表種這在就，飯午頓一
。和調圖試願寧，館書圖去持堅凌張，去的午下著嚷嚷在還驍定。明舊依，館麵出走
。羽墨林給拋權定決把次再願寧”？呢說你，羽墨“
”。了息休去回先想，累點有我，吧定們你……“：說聲輕，頭下低後然，太的眼刺看了看眼著眯，頭起抬，步腳下停羽墨林
。憊疲的疑置容不種一著帶卻，輕很音聲的他
”。息休好好去回你那，好“：頭點了點終最，寂沉的里千人拒份那和黑青的去不之揮抹那底眼他著看願寧
。去走向方的子房著朝自獨，轉羽墨林著看地靜靜是只初。了住拉凌張被，麼什說想還驍定
。牆的明、的越逾法無層一著隔，間之界世的鬧喧個這與他彿彷。寥寂和單孤的出不說一著卻，長很得拉被，下的午正在影背的他
。頭撓了撓，容笑了斂收也，驍定的騰鬧最連。來下了默沉都間時一，影背的去遠漸漸羽墨林著看，地原在站人幾願寧
”。的似魂了丟跟……覺“，咕嘀聲小驍定”？了麼怎底到他“
。話說有沒，鏡眼推了推凌張
。緒的雜複一過閃中眼，手的裡袋口握了握。角街在失消他到直，影背個那著隨追直一目的初
。試嘗去家大著拉子點鬼個出冒然突者或，小呼大西東的奇新個某著指會，樣那前以像再不他。重沉些有步腳，著走地默默是只他。關無他與都鬧熱的切一這，人外局個像己自覺卻羽墨林但。機生了滿充界世個整，斷不語笑人行，樂音的鬧喧著放播鋪店的旁兩道街
。作個這”著活“著完，慣照依，殼軀這下留，遊度維個一另在，了離彿彷魂靈的他。呆發的久長更陷後然——口門店花的香金鬱賣，鈴風著掛家一，貓野的過路隻一，椅長的著空個一——方地個某在留停地間時長會目的他，著走是只他
。子房的靜寂樣同個那向走，地聲無、地慢緩，裡靜寂片那的己自在浸沉他，關無他與都彿彷囂喧的圍周。子影的己自著踩，步一步一，著走地默默是只羽墨林，後最
。舞飛聲無中柱在塵灰，帶的靜安而長狹下投上板地木在，隙簾窗過的後午。彈有沒久許，上板門的冷冰在靠他，沒吞他將影的關玄。絕隔底徹囂喧的界世面外將，門上關，子房的分過得靜寂間那到回羽墨林
。力氣的幾無剩所著費耗都步一每，鉛了灌像得重沉。室臥向走直徑後然，上發沙在扔手隨，套外掉是只他。響聲點造製樂音或視電啟開樣一常往像有沒也，燈開有沒他
。殼軀的空那了變次再，板花天朝面，裡頭枕的進陷，鋪床進摔己自把他。滯凝氣空，凌鋪床，致二無別時開離晨早和裡室臥
。無虛和憊疲的髓骨深種一下剩只，這了離遠都乎似口和飢。看沒也麼什卻，著睜睛眼，勢姿個那著持保直一羽墨林。廓的糊模俱傢出勒勾燈虹霓的市城遠外窗有只，暗黑陷間房。臨降底徹幕夜到再，昏黃到後午從，淌流慢緩中靜寂在間時
。勢姿的全安乏缺個一是這。己自住抱環地識意無臂手，來起蜷，過側地慢緩他，啟新重機的鏽生是像。了於終他，夜深是許也，久多了過知不
。憶回試嘗始開他，後然
。塊的糊模、的暖溫個一下剩只，開染暈彩，畫的溼浸水被張一像，糊模得變始開樣模的。了來起不想都點一他，的樣怎是律旋，歌首哪是但……子鉤小個像，揚上會音尾，子調的怪奇著哼是總，歌唱歡喜很得記他……是還？嗎是？麼什是睛眼的？著來麼什……發的樣一糖像音聲，容笑爛燦著帶是總個那。影的晰清比無經曾些那勒勾中海腦在力努他
。號符的”綠“著表代個一和，象印的”漠冷“個一下剩只，走溜速迅中指的握他從，沙流同如節細些這？的銳尖是還的沉低是音聲的？嗎褂大白穿？的子樣麼什是室驗實的但……”料資“、”鼠白小“麼什著叨唸常經？驗實做歡喜很……像好。利鋒樣一刀手像神眼，刺著帶話說，臉著冷是總。人……的髮頭綠個那有還
。白空片一和躁煩下剩只後最，越得纏，想去力用是越，線的結打團一像得混憶記？係關麼什有間之們？誰是們？臉張一用共人的靠可穩沉個某和像好……的”士本“稱自總、火氣脾、髮頭灰個那
……是的畫……是的畫……畫的要重很幅一有像好？麼什過畫……過畫？見看能像好……孩小的畫畫靜安個那
。晰清不聽，切真不看也何如論無卻，跡痕的音聲有，影有，西東有面後到覺能他，璃玻砂磨的厚厚層一了上蒙被彿彷憶記些那但。片碎的點一何任起撈打圖試，深海腦著掘挖地命拼他。珠汗的細出滲角額，起皺頭眉的羽墨林
。散消地轉逆可不在正，事和人的的覺些這構但……覺的單孤再不、的滿填被種那得記，伴陪的暖溫過有，執爭過有，笑歡過有，鬧吵過有得記他。化念概、象得變始開都徵特格的明鮮經曾連，褪在音聲，化融在孔面
