“後來，你加入了校劍道社。” 初陳述道，不是疑問。
“對。” 林墨羽點頭，臉上露出點懷念的笑容，“知道你在那裡。覺得那裡……嗯，挺有意思的。至少，訓練的時候，能讓人忘記那些亂七八糟的事，腦子裡只想著一件事——怎麼接住你的下一劍，或者，怎麼找到你的破綻。”
那段時間，劍道社幾乎成了他除了家和遊戲之外，待得最多的地方。每天下午放學，雷打不動地去訓練。一開始是為了“雪恥”，後來漸漸變成了習慣，甚至……享受。
享受那種全身心投入、汗水淋漓的感覺。享受和初對練時，那種精神高度集中、彷彿世界只剩下他們兩人和手中竹劍的刺激感。享受每一次被擊中後的反思，和偶爾靈光一閃、成功反擊後的暢快。
劍道，成了他們之間唯一的、也是最重要的共同語言和連線點。在道場上，他們是彼此最認真、也最“危險”的對手。在場下，他們的話依舊不多，但會一起看比賽錄影，討論技術細節，偶爾也會交流一下其他無關緊要的事情——比如某道數學題怎麼做，或者學校小賣部新進了什麼口味的飲料。
“再後來……” 林墨羽的聲音低沉了些，帶著回憶的悠遠，“我們一起參加了市裡的比賽。你拿了個人賽冠軍，我……嗯，混了個亞軍。團體賽，我們搭檔，拿了冠軍。”
那是他們關係最近的一段時間。為了備戰市賽，他們增加了對練頻率，一起研究對手，互相打氣。比賽期間，更是形影不離。他記得初在決賽場上，那個冷靜到近乎冷酷的、一擊制勝的背影。也記得自己輸掉半決賽後，她遞過來的一瓶水，和一句平淡的“下次贏回來”。
沒有過多的安慰，沒有虛假的客套，就是那樣簡單的、理所當然的信任和……陪伴。
“那時候覺得，” 林墨羽看著江面，聲音很輕，“有你這麼個對手……嗯，朋友，挺好的。至少，在劍道上，我不是一個人瞎琢磨了。”
他頓了頓，似乎在回憶更具體的細節，嘴角的弧度加深了些：“你還記得嗎？比完市賽回來那天晚上，我們一起去吃了路邊攤。就學校後門那個‘老王燒烤’。你破天荒地吃了兩串烤年糕，還被辣椒嗆得直咳嗽。”
那是他印象中，初為數不多的、露出些許“鮮活”表情的時刻。平時總是清清冷冷、沒什麼情緒波動的臉上，因為嗆咳而泛起的紅暈，和眼中瞬間湧起的生理性淚水，讓她看起來……像個普通的、會被食物辣到的女孩子。有點狼狽，卻異常生動。
初的腳步幾不可察地停頓了半秒，耳根似乎又泛起一絲極淡的紅暈。她顯然也記得那個有點尷尬的場景，聲音比剛才更輕了：“……記得。太辣了。”
“哈哈哈！” 林墨羽忍不住低笑出聲，笑聲在江風中傳開，帶著一種難得的輕鬆和愉悅，“後來我才知道，你根本不能吃辣。早知道就給你點不辣的了。”
初沒有接話，只是微微低下頭，看著自己的靴尖。那段時光，對她而言，同樣是一段難得的、帶著光亮的記憶。在冰冷壓抑的“家”之外，在充滿了否定和貶低的聲音之外，有一個地方，有一個人，會因為她的劍而認真對待她，會和她討論她感興趣的東西，會在她贏了比賽後，遞給她一瓶水，說“打得不錯”，會在她輸了的時候，說“下次贏回來”，會在她不小心被辣到時，一邊笑一邊手忙腳亂地找水……
簡單，純粹，沒有那些令人窒息的“期望”和“比較”。
“後來，上了高中，我們被分到了不同班，交集也少了，而且，墨雨那丫頭越來越能鬧騰，我得看著。再後來，老爹老媽‘退休’跑路了，把這公寓和墨雨扔給我……就更沒工夫想那些了。”
他聳了聳肩，語氣恢復了平時的憊懶：“現在嘛，家裡有墨雨那個小祖宗，還有……” 他看了一眼初，把後面“還有你們這群一個比一個難搞的房客”嚥了回去，改口道，“……還有一堆亂七八糟的事，想孤獨都沒時間了。”
初終於微微側過頭，看了他一眼。暮色中，她的眼眸清澈，映著江對岸星星點點的燈火，看不出太多情緒，但似乎比剛才柔和了許多。
“所以，” 林墨羽忽然停下腳步，轉過身，面對著初。他比她高一些，此刻微微低頭，目光落在她臉上，那雙總是帶著點散漫或戲謔的眼睛裡，此刻卻是一片坦然的平靜，甚至帶著一絲不易察覺的、溫和的笑意。
“你看，” 他攤了攤手，語氣輕鬆，甚至帶上了一點玩笑的意味，“我這個人呢，從小缺愛，害怕孤獨，用亂七八糟的方式填滿時間，還幹過不少挺混蛋的事兒。”
他頓了頓，看著初微微睜大的眼睛，嘴角勾起一個淺淺的、卻不同於以往任何一次的笑容，那笑容裡沒有調侃，沒有戲謔，只有一種近乎直白的坦誠。
“你呢，大概也沒比我好到哪兒去。家裡一堆破事，自己扛著，對誰都不信任，渾身是刺，像個一點就炸的炸藥包。”
他的話音落下，江風似乎也停滯了一瞬。
初的呼吸幾不可察地一窒，清冷的眼眸中閃過一絲被“冒犯”的羞惱，但更多的是一種被猝不及防戳破偽裝的愕然。她下意識地想要反駁，想要瞪他，卻發現他眼神里並沒有任何嘲弄或指責，只有一種……瞭然，甚至帶著點感同身受的平靜。
“所以啊，” 林墨羽迎著初有些愕然、有些惱怒、又有些複雜難明的注視，忽然笑了笑，那笑容在漸濃的暮色和江面粼粼的波光映襯下，竟顯出幾分難得的、帶著點自嘲意味的溫和。
他微微向前傾了傾身，聲音不高，卻清晰地傳入初的耳中，帶著一種玩笑般的、卻又彷彿藏著某種試探的語氣：
“我們倆，一個缺愛怕孤獨，一個渾身是刺沒人敢碰……”
他頓了頓，目光在初微微抿緊的唇和泛起一絲不易察覺紅暈的臉頰上停留了一瞬，然後，用一種近乎輕描淡寫、卻又彷彿帶著千鈞重量的玩笑口吻，說出了那句話：
”？的配般還是不是“
。來下靜安間瞬彿彷界世，下落音話
。音噪景背的糊模、的滅熄不永市城遠及以，聲沙沙的梢樹過吹風晚，響聲微細的岸拍水江有只
。了住僵全完初
。”的配般“——字個幾後最那著響迴嗡嗡在還乎似邊耳。白空片一，鍵停暫了下按話句一的來其如突那被是像腦大。臉的回收以可時隨、說一口隨是只彿彷又、真認分幾、意笑分幾著帶張那羽墨林、的尺咫在近著瞪地眨不眨一眸眼的冷清
？配般
？麼什說在他……他
？麼什探試在……是還？話的明不昧曖……樣這著說，氣語的佻輕種這用？笑玩開在是他
……敢人沒刺是渾……獨孤怕缺
。切的死該像好……偏偏又卻？們他結總來，話的忍殘些有至甚、白直麼這用……能麼怎他。一尖心得燙，鐵烙的紅燒像籤標個兩這
。見聽能都人的面對疑懷得響，咚咚咚，鼓擂狂瘋裡腔在臟心有只。得不彈，咒定了施被像卻但……拳一他給樣那前以像想至甚，去回堵語話的冷冰用想，駁反刻立想，線視開移想。人嚇得燙是更耳，溫升度速的人驚以在頰臉的己自覺初
。案答意在不並，笑玩個了開口隨是只彿彷又，應反的待等在彿彷，著看地靜平目，勢姿的傾前微微個那著持維舊依是而，線視開移刻立有沒也，話句那完說羽墨林
。法想的正真刻此他不看人讓，邃深些有得顯中暮在神眼，減未意笑點那角他
。逝流地秒一分一，中視對的默沉這在，間時
。彩溢流加更得照映面江將，起亮第次燈的廈大座一又，岸對江
。度熱的常異上臉和跳心的快過那復平圖試，出吐緩緩又，氣口一了吸深，子影的慌些有、的長拉燈路被下腳己自著看，頭下低。線視了開別先率初是，終最
。靜平不的心了洩，紅緋的褪未抹那耳是只，冷清的離疏點著帶、的常慣了復恢經已上臉，時頭起抬再
”。聊無……“
。僵的定鎮作故一著影背，些一了快才剛比步腳。去走前向，道步的邊江著沿續繼，過轉，羽墨林看再不，後然。駁反的力無、的識意下種一是像更，度力麼什沒，乾些有音聲，眼字的冷冰個兩出吐
”！康康我讓，來？嗎了害是姐小大初？呀哎，對的說姐小大初們我，聊無，是是是“
”！說直次一砍再我被想！羽墨林“
”！哈哈哈哈哈！了急，了急你！哈哈哈哈哈“
”！你死打不會不證保我！住站我給“
”！哈哈哈哈哈哈！啊我追來種有“
）續待完未（
）！低極度難，獄監機，羊均人，獄監機，批一的爽，獄監機（
