他從後門溜進去，趁講臺上值班老師低頭的瞬間，貓著腰，三步並作兩步，像一隻貼著牆根行走的貓，無聲無息地滑進了自己的座位。整個過程行雲流水，沒有發出任何多餘的聲響，連椅子和地面的摩擦聲都被他控制在了最小音量，然後面無表情地收回目光，從桌鬥裡抽出課本，翻開。
教室裡安安靜靜的，所有人都在低頭寫作業。鋼筆尖劃過紙面的沙沙聲、翻書頁的嘩啦聲、偶爾有人小聲問同桌借橡皮的嘀咕聲——所有這些聲音混在一起，編織成一種獨屬於晚自習的白噪音，讓人昏昏欲睡，又讓人莫名安心。
前排的同學在算數學題，草稿紙上寫滿了密密麻麻的公式，寫了一行劃掉，劃掉了又寫，反反覆覆。右邊隔了一條過道的女生在背英語單詞，嘴唇翕動著，聲音低到幾乎聽不見，但偶爾會冒出幾個音節，“abandon”“abandon”，放棄，放棄。
時間就這麼來到了八點五十七，晚自習快下了，就在這時……
“滋————”
廣播響了。
“喂？喂？試音，試音。”
一個清澈的男聲，從喇叭裡傳出來，在安靜的教室中顯得格外清晰。
“知識予你無限，教材重塑未來。歡迎收聽本日份的‘言白之聲’。”
那個聲音頓了頓。
林墨羽抬起頭來。
“本節目由校領導獨家冠名播出，旨在傳播先進教育理念，分享高效學習心法，為同學們的成長之路保駕護航，注入源源不斷的智慧動能。”
聲音繼續著，語速不快不慢，咬字清晰得像在唸新聞聯播。每一個停頓都恰到好處，每一個重音都落在該落的地方，聽起來專業得不像一個學生在廣播站錄節目，倒像是某個電臺主持人在做直播。
“我是主持人，言白。”
“今天的第一條訊息——”言白的聲音繼續著，“年級組長閣下正集結教師，肅清違紀行為，請所有班幹部成員配合行動。”
教室裡忽然安靜了幾分。
不是那種“大家都不說話了”的安靜——因為本來就不吵。而是那種“所有人都在聽，所有人都在想自己的手機藏好了沒有”的安靜。有人下意識地摸了一下自己的褲兜，有人飛快地瞥了一眼桌鬥，有人悄悄把什麼東西塞進了書包最裡層，動作幅度小到幾乎看不見，但那點心虛的痕跡在空氣中瀰漫開來，像一層薄霧，籠在每一個人頭頂。
“大家不需要感到恐慌，”言白的聲音適時地接上，帶著一種安撫人心的穩定感，“年級組長的目標是維護校園的學習環境，而非針對任何個人——當然，如果你剛好在追劇、打遊戲、刷短影片，那可能就在‘針對範圍’之內了。建議相關人員儘快轉移陣地，圖書館自修室是個不錯的選擇。”
有幾聲低低的笑從教室角落傳來，很快又被壓了下去。
“第二條訊息——”
言白的聲音頓了頓，像是在看稿子，又像是在醞釀什麼。
“高三（七）班後門的垃圾桶，今日再現無主泡麵桶。該泡麵桶已原地停留超過四十八小時，姿態從容，氣度不凡，已成為該區域一道獨特的人文景觀。請失主儘快認領，不要讓垃圾桶成為泡麵的‘永久故居’。”
林墨羽的眉毛微微動了一下。
高三（七）班。
就是他這個班。
後門的垃圾桶——他下意識地偏頭看了一眼教室後門的方向。那個垃圾桶他見過，綠色的塑膠桶，桶身上貼著一張褪色的“垃圾不落地”標語，桶沿上確實放著什麼——他之前沒注意，現在想來，好像確實有個泡麵桶。
但這個不是重點。
重點是——言白怎麼知道這個泡麵桶放了四十八小時？
。目回收後然，秒一了看叭喇播廣著盯他
”。號稱’士衛小保環園校‘予給者訊資效有供提對將校學，索線供提請者知有如。’牛菜酸‘是似疑味口，’菜酸壇老‘為牌品的桶麵泡該“，意笑的覺察難很一著帶裡音聲的白言”，映反民市心熱據“
。聲了出笑”嗤噗“，住忍沒於終人有排後
。去回了嚥地個一接個一，樣一的子脖了住掐被像就聲笑些那，圈一了掃目用是只，止制有沒，眼一了看頭抬師老班值。兀突外格得顯裡室教習自晚的靜安在但，大不然雖，間中到延蔓落角從聲笑，來起笑著跟人個幾有又著接，頭個了開是像聲笑那
。在還度弧的角但
”——息訊條三第“
。調語的秘神一帶略、的穩沉種那了復恢音聲的白言
”。才口的秀優麼那們他有沒，人持主的通普名一是只我，我找來要不——升提有沒績後之了喝你果如但，證驗學科經未息訊條本。分十五升提均平績考模學同的過喝傳據，’調特霸學‘品新出推期近店茶的面對門南校學“
。笑的量膽的”笑在也師老正反“和訝驚的”了說敢太也人這“著帶、的切切真真是而，笑悶的來出裡嚨從敢只、的抑種那是不。了大更聲笑，次一這
。度弧個一了彎角，鏡眼推了推，頭了起抬都生的題學數算在直一個那排前連
”。’戶子釘館書圖‘為稱們學同被，座離不從所廁上了除間期，開離半點九上晚，達到時準半點六上早天每學同該。據佔人個一同被週三續連經已，置位的排二第數倒窗靠樓五館書圖校學，料學同的名姓願不據“，程過的低個那到捉捕風克麥讓意故又但，秘麼什說要是像，些一了低然忽音聲的白言”。息訊條四第是來下接“
”——且而，在都天每實確學同該認確，察觀點蹲的天三過經。訪探地實了行進’白言‘者記臺本，此對“
。下一了頓音聲
”。》穹蒼破鬥《是，輔教是不書的看他且而——“
。來聲出笑時同後然，眼一視對學同的排後和頭過轉人有，拍節著打面桌著敲筆用人有，淚眼了出笑著捂人有，抖直膀肩得笑上桌在趴人有。浪笑的樣一浪海像、的伏彼起此是而，笑的制剋、的星零種那是不。了住不於終聲笑的裡室教
。止制有沒是還終最，了角，鏡眼推了推師老班值
”。好更線邊那，室習自來迎歡——目節期這到看你果如，外另。力視護保意注，度適請但，心益有然雖說小路網讀閱，您醒提臺本“，辜無的”說沒都麼什我“種一著帶，著續繼中隙間的聲笑在音聲的白言”，學同戶子釘“
”！哈哈哈哈——噗“
。響悶的”咚咚咚“出發，面桌著捶頭拳，上桌在趴人個整得笑，笑在也驍定。倒摔點差，下一了仰後往子椅帶人連得笑，住忍沒於終人有排後
”。單似疑日近，’黃大‘貓浪流的裡園校——報線新最到收剛剛臺本“，事的待期得值常非件一報播在是像，調語的意笑著帶、的快輕種那了復恢音聲的白言”。息訊條五第是來下接“
”。’劇像偶貓貓‘版園校稱堪，溫神眼，暱親作，子脖的貓母小下一蹭時不還黃大，述描者擊目據。馨溫分十面場，起一在湊臉貓張兩，步散邊壇花在排並貓母小的灰隻一和它到拍人有“
。歎驚的”……然竟黃大“”？的假的真“”——哇“聲幾著雜夾中聲笑的次這
”。報播時及中目節期一下在將，態新最有如，展進事此注關續持將臺本。福祝了上送學同多更有也但，’碎心‘示表’‘的黃大不，後出傳息訊的單似疑次此。注關備直一活生，流頂的界貓浪流園校為作黃大：示表員論評臺本，此對“
。去回了又快很，下一了彎微微角的羽墨林
”——是來下接，了完播的經正，了好“
。道頻個一了換像人個整——是而，格風了換是不。了變然忽音聲的白言
。人個一另……了變，白言人持主從
”！節環唱獻傾——“
。合混的害點點一和興的”嗎了好備準們你了我自飛放要我來下接“種一著帶裡音聲的他
。錄了為是而，看了為是不——機手了出裡鬥桌從至甚人有，筆的裡手了下放人有，了直坐人有。待期的”了來要了來了來了來“種一是的之代而取，了小漸漸聲笑的裡室教
。麼什唱要白言道知不們他
。曲金行流是會不對絕——看來氣語的才剛他從但
”。係關沒我跟，題問的唱原是定一那——聽好不果如。聽聽家大給唱想就，’頭上‘別特得覺，的到聽上網在近最我是“，笑的心自發、的笑好得覺的真是而，笑微業職的人持主是不笑種那，意笑著帶裡音聲的白言”，呢歌首這“
”t你！義涵！了換詞歌我給誰！對不……庫哈庫呀西阿，豆綠北南哦米基哈“
”！哈哈哈哈哈哈啊，啊我打來，白言vvf“
”。聲之白言的天明聽收位各迎歡，了下先白言牢，因原力抗可不某於由，學同位各“
”！在站我t你！義涵“
）續待完未（
