黑塔第一次見到波爾卡·卡卡目時，那時正蹲在機械工坊的角落裡，用扳手敲打著卡在齒輪組裡的軸承。金屬碰撞聲在空曠的廠房裡迴盪，混著窗外飄進來的槐花香，忽然被一串輕快的腳步聲打斷。
“你這樣做是會把軸承敲變形的。”
清亮的聲音像風鈴撞在陽光上，黑塔抬頭時，正看見波爾卡·卡卡目站在逆光裡。她穿著糖果色的連衣裙，裙襬沾著草屑，懷裡抱著半筐剛採的野草莓，髮梢還彆著朵白色的小雛菊。最惹眼的是她那雙眼睛，亮得像浸在溪水裡的碎鑽，連機械房裡沉悶的油汙氣息，似乎都被這目光衝散了些。
黑塔皺了皺眉，把扳手擱在工具箱上。她是天才俱樂部裡出了名的“鐵疙瘩”，指尖能摸出齒輪的咬合精度，卻總學不會和人好好說話：“不用你管。”
波爾卡卻沒走，反而蹲下來，指著齒輪組的縫隙笑：“你看，這裡卡了根金屬絲，只要用細一點的螺絲刀挑出來就好啦。”她說話時，氣息裡帶著野草莓的甜香，伸手從帆布包裡掏出一把小巧的銀質螺絲刀，遞到黑塔面前。那工具柄上刻著細密的花紋，像是手工打磨的，和黑塔滿是劃痕的工具完全不同。
黑塔遲疑了兩秒，還是接過了螺絲刀。指尖碰到她的掌心時，她忽然覺得那片皮膚比機械油更燙，慌忙移開目光，按照她說的方法去挑金屬絲。果然，不過半分鐘，卡住的齒輪就“咔嗒”一聲轉了起來，順暢得像是從未出過故障。
“你怎麼知道？”黑塔問。他很少對人好奇，可眼前這個女孩，像突然闖入機械世界的風，帶著他從未接觸過的鮮活。
波爾卡把野草莓放在工具箱上，挑了顆最紅的遞給他：“我以前是幹過修鐘錶的活呀，所有轉起來的東西，脾氣都差不多，要順著它們的勁兒來。”她咬著草莓笑，嘴角沾了點紅色的汁水，像只偷嚐了蜜的小獸。
那天之後，波爾卡總會出現在機械工坊附近。有時是抱著剛採的野花，坐在工坊門口的石階上唱歌；有時是提著自己親手做的三明治，等著黑塔午休時一起吃。黑塔起初覺得麻煩，可漸漸的，她開始期待每天中午的三明治，期待聽見她坐在石階上唱的歌——那些歌沒有歌詞，只是跟著風的節奏哼著，卻比工坊裡所有機器的轟鳴都好聽。
有一次，工坊接到個緊急訂單，要修復一臺老舊的蒸汽火車頭。黑塔連續熬了三個通宵，眼睛裡佈滿血絲，手指也被金屬邊緣劃了好幾道口子。第四天清晨，她正趴在火車頭的駕駛室裡，試圖接好斷掉的蒸汽管道，忽然感覺頭頂有陰影罩下來。
“你都三天沒好好睡覺了。”波爾卡的聲音帶著點委屈，遞過來一杯冒著熱氣的牛奶，“我媽媽說，喝這個能提神。”
黑塔接過牛奶，指尖碰到杯子的溫度，忽然鼻子一酸。他從小在機械工坊長大，師傅只教他怎麼修機器，從沒人問過他累不累。他低頭喝著牛奶，溫熱的液體滑過喉嚨，竟嚐出了點甜意——波爾卡大概是在裡面加了蜂蜜。
“這火車頭，要去哪裡？”波爾卡趴在駕駛室的窗邊，看著外面泛白的天空問。
“去南邊的港口，拉一批重要的零件。”黑塔說，“要是修不好，工坊就要關門了。”
波爾卡沉默了一會兒，忽然指著管道的介面處說：“這裡的密封圈是不是老化了？我昨天在舊工具箱裡，看到過一模一樣的，我去給你拿來！”她不等黑塔回答，就轉身跑了出去，鵝黃色的裙襬像只飛鳥，消失在晨光裡。
半小時後，波爾卡抱著箇舊木盒跑回來，額頭上全是汗。她從盒子裡翻出一個黑色的密封圈，遞給黑塔：“你試試這個，這是用最好的橡膠做的，能用上十年。”
黑塔接過密封圈，比了比介面的尺寸，剛好合適。她把密封圈裝上，擰緊螺絲，開啟蒸汽閥，火車頭的煙囪裡頓時冒出白色的煙霧，轟鳴聲沉穩有力——修好了。
黑塔看著波爾卡，忽然不知道該說什麼。她從來都是用機器表達自己，不懂怎麼說感謝，更不懂怎麼說心裡那點越來越清晰的悸動。
波爾卡似乎看穿了他的窘迫，笑著遞給他一顆野草莓：“不用謝我呀，你修好火車頭，以後我就能坐它去港口看海了。”
那天之後，黑塔開始學著改變。他會在午休時，陪波爾卡去附近的山坡上採野花；會在下班後，用邊角料給她做小玩意兒——一個刻著雛菊的金屬髮卡，一個能裝野草莓的小盒子，還有一個會跟著音樂轉的小風車。
波爾卡收到小風車那天，拉著黑塔去了山坡上。風很大，吹得風車“呼呼”轉，也吹得她的頭髮飄起來，纏在黑塔的手腕上。
“黑塔，”波爾卡忽然停下腳步，轉身看著他，眼睛亮得像夜空裡的星星，“你知道嗎？我第一次見你，就覺得你像一座孤獨的塔，可我知道，塔裡面其實藏著很溫柔的光。”
黑塔的心跳忽然變快，比他修過的任何一臺機器都要快。他伸手，輕輕握住波爾卡的手，她的手很小，卻很溫暖，像握住了一團小小的火焰。
“波爾卡，”黑塔的聲音有點沙啞，卻很認真，“以後，我的塔，為你擋風。”
波爾卡笑了，踮起腳尖，在他的臉頰上親了一下。風把她的笑聲吹得很遠，混著風車的轉動聲，像是一首溫柔的歌。
後來，那臺蒸汽火車頭按時開到了港口，工坊保住了。黑塔依舊在機械工坊裡修機器，只是他的工具箱裡，多了個裝野草莓的小盒子，多了把刻著花紋的銀質螺絲刀，還多了一張照片——照片裡，她和波爾卡站在火車頭前，波爾卡抱著野草莓，他手裡拿著小風車，陽光落在他們身上，溫暖得像是永遠不會消散。
有人問過黑塔，為什麼會喜歡波爾卡。她總是低頭，摸著工具箱上的劃痕，輕聲說：“因為她是風，能吹進我這座鐵塔的每一個縫隙，讓所有冰冷的齒輪，都變得溫暖起來。”
而波爾卡每次聽到這話，都會笑著把野草莓塞進他嘴裡，輕聲說：“不對呀，你是塔，我是風，風永遠都不會離開塔的。”
。時的穩安最出轉，起一在合咬遠永，承軸與齒像就——伴陪的溫最著有卻，節的地天驚有沒。著續繼天天一，裡香甜的莓草野和聲鳴轟的械機在樣這就，事故的塔與風
