沐青睜開眼，劇烈地喘息著，胸口上下起伏，渾身的肌肉都還繃著，像是剛從冰天雪地裡爬出來。
入目是熟悉得不能再熟悉的青磚房梁，擦得鋥亮的木窗，窗臺上擺著兩盆耐活的萬年青，連空氣裡都飄著老北京四合院特有的、混合著煤煙味與草木香的氣息。
他下意識地抬手，摸了摸自己的臉。手掌粗糙，指節寬大，掌心帶著常年握扳手、擰螺絲磨出來的厚繭，皮膚是中年人的黝黑。
他又低頭看向自己的身上，一身洗得乾乾淨淨的灰色中山裝，領口扣得嚴嚴實實，口袋裡還塞著一副磨得光滑的牛皮手套，這是八級鉗工專屬的勞保用品，整個軋鋼廠，沒幾個人能有這個待遇。
接收完原主的記憶，沐青心下了然，這裡是……京城，南鑼鼓巷附近的四合院，原主住了一輩子的家。
而他現在的身份，是情滿四合院裡，全院最有威望、一手拿捏著四合院人情世故、卻也一輩子活在養老算計裡的一大爺——易中海。
意識回籠，前世的記憶如同潮水般洶湧而來，壓得他喘不過氣。
他和老伴劉海清結婚幾十年，始終沒能生下一兒半女，在這個“養兒防老”的年代，無後的恐懼像一根毒刺，從壯年扎到老年，日日夜夜折磨著他。
他一輩子謹小慎微，摳門算計，所有的為人處世、所有的人情往來，全都圍著一個核心轉，老了有人養老送終。
為了這個目的，他盯上了院裡最老實、最心軟、手藝最好的傻柱。
傻柱大名何雨柱，是第三軋鋼廠食堂的大廚，一手顛勺手藝無人能及，工資高、口糧足，偏偏父母早逝，孤身一人，嘴硬心軟，最吃不得別人的軟話，最扛不住道德綁架。
而易中海的算盤，打得無比精明：院裡的寡婦秦淮茹，男人賈東旭死在軋鋼廠，留下婆婆賈張氏、兒子棒梗、兩個女兒小當和槐花，一大家子老弱婦孺，全靠秦淮茹一個人的微薄工資過活，日子過得捉襟見肘，只能處處求人接濟。
他便一步步縱容、攛掇、洗腦，讓傻柱把工資、糧票、食堂帶的飯菜，源源不斷地往賈家送。
他天天在傻柱耳邊唸叨“遠親不如近鄰”“助人為樂積福報”“男人要心善才有好報”，用一大爺的身份、用道德的枷鎖，把傻柱牢牢綁在賈家的無底洞裡。
傻柱本該娶媳婦、生孩子、過自己的小日子，卻被他和秦淮茹聯手，毀了名聲，耽誤了青春。
廠裡的姑娘聽說他天天圍著寡婦轉，都躲著他；相親物件被秦淮茹一次次攪黃；掙的錢全填了賈家的窟窿，自己連件新衣服都捨不得穿。
到最後，人老了，手藝廢了，被賈家榨乾了最後一點價值，一腳踢開，孤零零凍死在寒冬的橋洞下，連個收屍的人都沒有。
而他易中海，靠著傻柱的接濟，靠著對賈家的縱容，安安穩穩活到壽終正寢，臨走前還有傻柱床前伺候，風風光光地出了殯。
直到死後，他才從街坊的閒言碎語裡，知道了傻柱的結局。
那一瞬間，一輩子的算計、精明、自私，全都碎成了渣，鋪天蓋地的悔恨和愧疚，差點把他的魂魄撕碎。
他這輩子，最對不起的，就是那個被他忽悠了一輩子、真心實意把他當長輩敬重的傻柱。
他為了自己的晚年安穩，生生毀掉了一個好人的一生，做了一輩子缺德事，到死都不得心安。
沒想到，這份刻入魂魄的悔恨，竟然讓他重活一世。
他猛地轉頭，看向炕邊的舊日曆，上面清晰地印著：1965年，春。
就是這個時候！一切都還來得及！
此時的傻柱，剛三十歲，還是食堂裡風光無限的大廚，手裡有錢有糧，心性還沒被徹底磨平，只是剛剛開始被秦淮茹拿捏，還沒有被吸血吸得麻木絕望。
秦淮茹一家，還靠著微薄的救濟過活，賈張氏還沒到撒潑耍賴、理所當然榨取傻柱的地步，許大茂還在和傻柱鬥嘴打鬧，四合院的悲劇，才剛剛拉開序幕。
老伴劉海清正坐在外屋的炕沿上，納著鞋底，見他醒了，抬頭看了一眼，語氣平淡：“醒了？剛才翻來覆去的，做噩夢了？趕緊起來吧，一會要上班了吧。
。子輩這完過穩穩安安，人何任靠不，家的己自著守，子日過伴老和好好要也，柱傻補彌要僅不他，子輩這，仃伶苦孤人個一他剩只，早得走伴老世前。熱發微微眶眼，伴老著看海中易
。定堅比無、亮清比無得變刻此，神眼的濁渾本原，起坐緩緩，緒的湧翻下，氣口一吸深他
。了通想底徹他，子輩這；老養人靠是，念執的世前
。老養病看、愁不穿吃伴老和他夠足金休退，了休退等，收高的格頂是，代年個這在，塊九十九資工月，工鉗級八是他
？場下的安不心良個得落後最，清不扯牽家婦寡和去必何，子孩實老個一計算去必何，子日的穩安有、蓄積有、藝手有他
。他騙不、他坑不，好柱傻對意實心真他，子輩這；他過怨沒都後最到柱傻，柱傻計算他世前。恩懂，氣義講，厚忠本柱傻
。觀旁手袖會不絕也，心真份這著念、分里鄰著念柱傻，了老他來將算就，日度穩安他護，業立家他幫，他架綁德道不
。依所無老怕用不本，己自活養能也己自他，上不顧柱傻算就
。頭大冤當柱傻悠忽不也再，吸家賈容縱不也再，茹淮秦和柱傻合撮不也再！事德缺那做不也再他，子輩這
。欠虧的有所世前補彌，子日穩安子輩一過，家正正堂堂他讓，婦媳好個找他給，柱傻著護，爺大一個這好當，分本的己自好守是就，的做要他
。的吃點拿你給他讓，柱傻找去！跑點慢！梗棒“：門嗓的利尖氏張賈著隨伴，聲鬧嬉的梗棒了來傳外門院，時這在就
”？嗎家在你，柱傻“：著喊地輕輕，音聲的弱意刻著帶又溫茹淮秦是就，著接
。推裡坑火往柱傻把要，的樣一模一，計算的樣一模一，白場開的樣一模一世前和
。門屋向走地穩沉步腳，鞋布上穿，炕了下，子被開掀海中易
。茹淮秦的計算著藏里神眼、服丁補打著穿個那向看，央中子院向看地靜平目，上階臺的房正在站他，上的他在灑的晨清，門房開推手他
。了天變該，世一這
。年晚的穩安坦個一活，心良的己自住守，緣孽有所斷斬，柱傻住護要他，起天今從。頭老私自的段手擇不，老養了為個那是不也再，海中易他
。影電放裡廠去要車踏腳著推，曲小著哼茂大許，班上學小去備準正，包布著挎貴埠閻爺大三，來出走房廂東從籠鳥著提中海劉爺大二，裡子院
。話好說腔幫邊旁在，樣一常往像海中易看著等，西東要柱傻找茹淮秦看著等，樣一常往和都人有所
。定堅的疑置容不和明清片一下剩只，容縱和計算的日往了有沒經已里神眼，海中易的口門房正在站，現發沒也誰們他可
。始開式正，晨清的通普個這從，變轉的運命人有所院合四個整變改場一
