陸雲蘇深吸了一口氣，壓下喉嚨裡的哽咽，拿起旁邊的另外兩沓信。
周衍之的信件透著商人的板正與長輩的厚重。
【蘇蘇，見字如晤。叔叔的公司起步了，你叫楚軍官留給我們的財寶字畫，我們都收到了。我用它們蓋了一個工廠，現在國家改革開放，允許我們做生意，日子好過了。可惜我沒能讓你過上好日子。】
許曼珠的信，是所有信件裡最皺巴的。
大片大片乾涸的水漬將藍色墨水暈染成了模糊的蛛網。
【蘇蘇，媽媽想你。你說你不是我的女兒，但是在媽媽心裡，你一直是媽媽的女兒。在另一個世界，你過得好嗎？媽媽和爸爸他們，生活也漸漸變好了，只是想你，特別想你。】
指尖劃過那些凹凸不平的淚痕，陸雲蘇閉上眼睛。
那朵曾經只會攀附著別人才能活下去的菟絲花，最終還是靠著她留下的規劃，在時代的浪潮裡站穩了腳跟。那份怯懦卻又真摯的母愛，穿透了光陰，毫無保留地砸在了她的心口。
陸雲蘇仔仔細細地將周家人的幾十封信按照時間順序疊好，放在枕邊。
視線落向木匣底部最後那一疊信件上。
那是滿滿當當。足有半寸厚的一整摞牛皮紙信封。信封上連郵票都沒貼，只有狂草般張揚的兩個大字——“蘇蘇”。
那是秦穆野的信。
陸雲蘇抽出最上面的一封。
那個脾氣比爆竹還炸的男人，寫出的信卻出人意料的絮叨，簡直像一本毫無重點的流水賬。
【蘇蘇，我獵到了一隻野豬，帶給周知瑤過生日，你妹妹竟然說我腦子有問題。】
【蘇蘇，我升職了，我現在跟老楚一個職位了，厲害吧？】
【蘇蘇，我打算去大西北駐紮幾年，聽說那邊的葡萄和西瓜特別甜。】
這些信件沒有標註日期，字裡行間甚至找不出一句傷春悲秋的矯情話。全是他吃到了什麼好東西。打贏了哪場仗。又去哪裡出了任務。
可偏偏就是這些瑣碎到了極點的廢話，像是一把細密的錐子，一下下鑿在陸雲蘇最柔軟的神經上。
她太懂這種偽裝出來的輕描淡寫了。
一個刀口舔血的軍人，在每一個生死一線的深夜，在每一個孤單駐紮的邊防哨所裡，只能靠著給一個根本不存在於這個世界的人寫一堆廢話，來死死拽住自己那點可憐的理智。
翻到最後一封。
信紙只有寥寥幾個字。墨跡極深，筆尖甚至力透紙背，劃破了牛皮紙的纖維。
【蘇蘇......我想你了。你呢？】
眼淚毫無預兆地從眼眶裡奪門而出，砸在那乾涸的墨跡上。她甚至能想象出，當年那個不可一世的糙漢子，是在怎樣一個深夜裡，紅著眼眶，筆尖顫抖著寫下這句無望的詰問。
“他走得很平靜。”
楚懷瑾低沉的嗓音在耳畔響起。他拿過乾毛巾，動作極度輕柔地擦拭著她臉頰上的淚水，“在幹休所裡，睡夢中走的。身上蓋著國旗。他這一輩子，活得很值。”
陸雲蘇吸了吸鼻子。
。起一在攏件信的有所前之和它將，皺褶的微細個一每的緣邊平指手。摺對再，摺對紙張那將地重鄭其極是只，話說有沒
。頁幾的黃泛上書史了刷沖界世的代年十七個那將經已早流洪的時。逝已人斯
。人如跡字但
。念懷在間時的生一用且並，過。過活上世個這在地實實真真們他
。鎖銅黃把那上鎖新重，聲一”噠咔“，裡匣木檀紫回放件信摞整一的厚厚那將
”。好收“
”。西東的我給留們他是這。了丟弄要不“，底眼的邃深瑾懷楚進地直直目，眸杏的亮明常異卻紅通雙那起抬蘇雲陸
——話的說則法813的呼呼咋咋個那，裡廳大生重府地了起響然突，裡海腦
】。導領小個做，制編進能就接直，兒這到回再德功份這著拿，後以死老。寢正終壽間在來將你等【
。復往迴，死病老生
。”子日好“的上過讓能沒裡信人家周會好好去，的康健這的來換空時越瑾懷楚用，裡界世個這在是就，的做要在現
。府地返重德功的滿著拿，生一的滿圓而長漫這完走。蒼蒼髮白等
。逢重次再們他和，裡界世的離分有沒個那在能早遲
。上匣木檀紫在灑地駁斑，簾竹穿暖日冬的外窗
。意笑抹一開綻上容面的冷，指手的冷冰住裹包手雙，邊沿床在跪膝單瑾懷楚
”。丟會不都，子輩下，子輩這，著收你替我“，允應聲低他”。好“
