紹治六年，四月初三。
文華殿。
二十二歲的太子朱厚熜端坐主位，身著杏黃常服，腰背挺得筆直。
他面前攤著工部尚書兼殿閣大學士秦金的奏疏和內閣擬好的票擬。
秦金的這本奏疏，猶如暮春時節忽起的陰雲，讓朱厚熜感到了一絲煩悶。
為何這麼說？
因為秦金在奏疏裡提出了一個非常現實的問題，那就是京城百盞路燈“歲費帑銀三萬餘兩，而照曜不過數坊，徒為聖明奇技之炫，無益民生國計”，所以他懇請裁撤電燈司、拆除路燈，以省浮費、正雅俗。
這本是一份尋常的節流建言，但對太子朱厚熜來說，無論贊同與否，朝臣們總能找到反對他的理由。
“殿下，秦尚書所言，雖嫌迂闊，然國庫歲入確有定數。”
首輔蔣冕率先開口，語氣恭謹卻暗含機鋒，道：“武宗皇帝與今上創制電燈，本為利民，今若費繁擾民，亦非初心。臣等以為，或可暫減西城、北城非緊要處燈盞，以應輿情。”
禮部尚書毛澄緊隨其後，引經據典，道：“《周禮》有云：‘節用愛人’。電燈雖便，終屬器用之末。今邊餉未充、河工待舉，若以萬金養一司之光，恐失天下之心。殿下聽政三年，當以社稷為重，勿以新奇為念。”
兵部尚書王瓊則從實務角度補充道：“老臣巡閱九邊，見士卒衣甲尚多敝舊。京師燈火通明，邊關將士聞之，難免心生怨望。減損電燈，非獨省財，亦是安撫軍心之舉。”
三位輔臣輪番進言，看似各司其職，實則形成了一張綿密的大網，將“裁撤電燈”從一項技術議題，悄然轉化為對太子是否“恪守祖制、體恤民艱”的政治考驗。
他們並非真要滅掉那百盞燈，而是要藉此試探這位年輕儲君，是否還會像二月提拔麥福那樣，憑一時意氣挑戰既定秩序。
朱厚熜靜靜聽著，指尖在袖中微微蜷縮。
他從內閣眾臣眼中感受到了恭敬、審視、期待的目光。
眾臣希望他說出“依議”，希望他展現出與年齡不相符的“穩重”與“剋制”。
可他心中翻湧的，卻是另一番景象。
“你們口中的‘初心’‘社稷為重’，字字句句都是對的，可為什麼每一句都像一把尺子，量著孤的言行是否合乎爾等心中的‘儲君模樣’？”
朱厚熜在心底默唸，一股熟悉的窒息感如潮水般湧上喉頭。
“你們說電燈是‘器用之末’，可孤記得父皇說過‘此燈一亮，天下人便知大明不再閉目塞聽。’如今在爾等嘴裡，竟成了可以隨意裁剪的‘浮費’？”
朱厚熜想起自己小時候在聖明第一次親眼見到電燈點亮的那個夜晚。
那時他才六歲，站在勤學宮簷下，看著那團不靠油燭、不懼風雨的光暈穩穩亮起，彷彿黑夜被撕開了一道溫柔的口子。
朱佑杬站在他身後，輕聲說道：“熜兒，這是電燈，乃工業文明之光。”
可現在，這“工業文明之光”要被內閣眾臣們以“節用”之名掐滅。
“孤從未想過揮霍國帑，孤只是不想讓文明之光熄滅！”
朱厚熜在心中吶喊道：“孤不想成為那個只會點頭說‘依議’的傀儡！”
然而，當他抬起頭，迎上內閣眾臣們的目光時，所有激烈的情緒都被強行壓回內心深處。
。名罪的”政朝慢輕“實坐會都，持堅一何任；”力民恤不“”任“為讀解被會都，解辯句一何任他下眼，道知熜厚朱
”。忘可不亦，心苦之制創帝皇宗武，廢輕可不制建司燈電惟，盞燈要非損減酌可。酌斟當確，帑國費耗然，利便有雖燈電。謀國為皆，言所卿諸“：道說調語穩沉的生陌到都己自他用，氣口一吸深他，後刻片沉
。線底的君儲為了住守又，題問的臣眾閣了覆回既，話番這熜厚朱
。協妥了擇選像好他，看上面表從
。抗抵的默沉次一是這，道知己自他有只但
。藥湯碗一完喝剛杬佑朱，時閣暖宮清乾到傳定決的熜厚朱當
。頭點了點地欣帝皇老，後之形議廷殿華文的告稟虎趙監太了聽
！門衙的廷屬直是，門衙通普是不司燈電
。晶結心的年六了護守、訓培、劃規、測勘自親杬佑朱是更，載法合的建構同共人二侄叔是也，的定設門專路鋪杬佑朱給了為年當照厚朱是它
。鬥的同共杬佑朱與其定否，見遠的照厚朱定否是就，司燈電定否
。義意踐實部全的帝皇為作杬佑朱定否是至甚，說了重往若
