但角落裡靠窗那張桌上，三隻粗瓷碗安安靜靜地杵著，茶早已涼透。
一名灰袍書生趴在桌上，肩膀微微起伏，不知是喘氣還是嘆氣。
另一名青衫書生端著那碗涼茶，嘴唇挨著碗沿，卻始終沒喝下去，就那麼懸著。
最後那名布衣同伴左看看右看看，想開口說點什麼緩和氣氛，嘴張了張，又閉上了。
樓下那一波“敬萬一”的喊聲漸漸落下，取而代之的是稀里嘩啦的碰碗聲和含混的祝詞，像一鍋燒開的水，咕嘟咕嘟往上冒著熱氣。
過了許久，灰袍書生終於從臂彎裡抬起了臉。他整張臉都被壓得通紅，眼眶也紅了一圈，但沒哭，只是鼻子發酸的那種紅。
他扭頭看向滿樓的熱鬧，嘴角扯了一下，像想跟著笑，可笑意剛起了個頭就散了。
“他們都在敬萬一，咱們敬什麼？”
他喃喃自語，聲音乾澀：“敬那個泥瓦匠嗎？”
青衫書生放下碗，碗底磕在桌面發出一聲輕響。
“敬咱們......有眼無珠。”
布衣同伴這回沒忍住，小聲接了句：“他應該不是泥瓦匠吧？”
灰袍書生沒接話，眼神有些發直，忽然像是想起了什麼，伸手從懷裡掏出一張皺巴巴的紙。
那是他考完試後憑記憶抄下的考題。
“他那天說，今年不會再考經史子集了。”
他看向另外兩人，聲音裡帶著自嘲：“我們當時是怎麼回的？”
青衫書生替他答了：“你說，農桑匠作是賤業之術，朝廷開科取士，豈會考這些。
“對。”
灰袍書生點了點頭，隨即長嘆一聲。
“我說得真他媽好啊。”
桌上陷入沉默。
布衣同伴搓了搓手，猶豫半晌還是開了口：“那個......要不咱們去找找他？既然他知道考題，肯定不是一般人。萬一他還在長安呢？”
灰袍書生抬起頭看著他。
“找？找到了說什麼？說對不起那天我罵得不對，今年我不求了，但你能不能把下一屆的考題也告訴我？”
布衣同伴被噎住，訕訕縮了縮脖子。
青衫書生忽然笑了一聲，笑意底下全是苦味：“劉兄，你記不記得他走的時候那個表情？”
灰袍書生愣了一下。
三人腦海中同時浮現出那個下午的畫面。
。了開離地快輕步腳後然，”對都得說位諸，行行行“著說頭點連連，了爛燦更得笑而反，氣生沒僅不，頓一了諷嘲的臉蓋頭劈們他被人輕年的灰白滿沾口袖個那
。容笑個那
。傻得覺只時當
。憫憐的下臨高居是明分那，來起想回在現
。說地定篤氣語生書衫青”。匠瓦泥是不他“
”。係關有人撥那的題出跟八，的氣底般這有能。氣底有他明說，說眾當敢他。的袋腦掉要是去出傳一萬，向方目題議妄前考在敢不更，題考到不見匠瓦泥“
