終於等到探視日，已是母親手術後的第五天，林秀蘭也從特護病房轉回了普通病房。
聽得這個訊息，張小米覺得比那個大銅鼎恢復了正常傳送東西還高興。
他下班後騎著腳踏車飛快趕到醫院，消毒水的氣味撲面而來。
母親正靠在病床上，手指無意識地摩挲著粗布病號服的邊角，眼神比前幾天清亮了許多。
護士剛把搪瓷碗擱在床頭小桌，小米粥的熱氣裹著鹹菜的香味瀰漫開來。
林秀蘭喉頭動了動，竟覺出幾分久違的餓意。
“媽，慢點兒，先抿兩口粥潤潤。” 秦淑芬坐在床邊，把勺子輕輕遞到婆婆手裡。
林秀蘭手腕還軟著，勺子剛碰到嘴唇就晃了晃，幾滴粥汁濺在了衣襟上。
她剛要皺眉，兒媳婦已經掏出手帕，“沒事兒媽，咱不急，慢慢來。”說著輕輕擦去了汙漬。
半碗溫粥下肚，身上漸漸有了暖意。護士來查房時，見她精神不錯，便笑著說：“老太太，今天狀態挺好，試著坐起來一會兒？”
張小米連忙上前，小心翼翼托住母親的後背，“媽，您慢點兒，咱不著急。”
林秀蘭深吸一口氣，藉著兒子的力道慢慢直起腰。
起初眼前還有些發黑，她閉眼緩了緩，再睜開時，窗外的夕陽正落在對面床的白牆上，映出一片溫暖的光暈。
“能行不？媽？” 張小米的聲音因緊張而有些發乾。
林秀蘭沒說話，只是慢慢抬起微微顫抖的手，夠到了冰涼的床欄——那雙手曾織過無數件毛衣，也曾在灶臺前翻炒過艱難歲月，此刻雖還無力，卻穩穩地攥住了那根支撐未來的木頭欄杆。
又休養了兩天，林秀蘭的狀況一天好過一天。
張小米特意請了一個小時假，帶上提前準備好的錦旗和用大紅紙認真寫就的感謝信，腳踏車後座還馱著兩個沉甸甸的編織袋。
袋子裡裝的是龐各莊有名的“地雷”西瓜，個頭雖不大，但保證起沙保甜。
這是2016年的吳用傳送過來的，源頭在趙胖子岳丈家的瓜地裡。
張小米知道送別的東西醫生護士肯定不會收，但如果說這是“老家親戚自己種的，不值幾個錢，就是點新鮮意思”，想必大家更容易接受。
他停好腳踏車，深吸一口氣，整理了一下衣襟，提著瓜，滿懷感激地朝著醫生辦公室走去。
張小米提著兩個沉甸甸的編織袋，先去了護士站。正值交接班的時候，幾個護士都在。
“劉護士，王護士，這幾天辛苦你們了！”張小米說著，將大紅感謝信雙手遞了過去，“一點心意，也不知道怎麼感謝，寫了這個，還有家裡自己種的瓜，給大家解解渴。”
為首的劉護士接過紅紙，開啟一看，上面用工整的毛筆字寫著對護士們“精心護理、勝似親人”的感激之言。
她臉上立刻露出了真切的笑容，對同事們說：“快來看，3床家屬寫的感謝信！”
幾個小護士都圍了過來，看著信上真摯的話語，都有些不好意思又很開心。
“張同志，你太客氣了，這都是我們應該做的。”劉護士說著，目光落到那兩大袋西瓜上，“哎呦，這瓜看著就好！那我們可不客氣啦，正好今天天熱！”
“千萬別客氣，就是點瓜果，沒有什麼的。”張小米見她們欣然接受，心裡也踏實了，又寒暄了幾句，便提著給王教授的那份瓜和錦旗往醫生辦公室走去。
”！下收定一您請，旗錦面這！謝言不恩大，命一親母我救您，授教王“：懇誠比無氣語，上奉手雙旗錦將，前上趕米小張。歷病看在正授教王，門開敲
。字金個八”春回手妙，心仁者醫“著繡上面絨的紅，旗錦過接授教王
”。吧心放，好很得復恢親母你。要重更合配和任信的屬家們你，分本的生醫是人救病治“：說，旁一在放細仔旗錦將，和溫一出上臉的肅嚴他
”！下收必務，鮮嚐嚐您，產土點一，瓜的種己自戚親家老是這，授教王“：來過拎子袋個一另把又米小張
。下記真認米小張，項事意注的復康續後句幾了囑叮又即隨他”。了你謝謝就那，好“：頭點了點，瓜西的貴昂算不實確那看了看授教王
。話說聲輕芬淑秦和頭床著靠正，不了好又天幾前比氣的蘭秀林親母。房病到回才米小張，些這完理
”。下一量商您跟想我，事件有。裡子肚回放算才心這我，好見天天一您看，媽“：說聲輕，手的親母著握，邊床到坐米小張
。子兒著看蘭秀林”。說你，事啥“
。急著乾遠得離怕，姐我訴告敢沒前之，事這手做病生您“
”。病老的疼頭您記惦直一得省也？聲一說跟該……是不是，了好快都您在現
”。我怨埋得準，了道知後以是要，子那姐你，了聲一說該是“：氣口了嘆，想了想蘭秀林
”。訴告事的好復恢、功手您把再，信封寫給日週趁，著想我“：說續繼米小張，肯首親母到得
”。了用不真後以，錢塊五的寄裡家給用儉吃省月個每姐我，外另“
”。養營要需正，子著懷，的啥糖紅、點寄再，去回錢塊百一寄給信隨次這想我。錢缺不裡家，定穩作工在現我“
”。的你聽都媽，辦著看你……好，好“：頭點連連能只，楚酸是又欣是又裡心，子樣的靠可穩沉他著看，話的明分理條子兒著聽蘭秀林
”。程過個整的復康已現及以手、病生親母了明說細詳他，裡信在。信長封一了寫地細仔米小張，）日01月9（日週
”。意愜很得過子日，看照叔王有位單在是但，工時臨是然雖，了班上館化文區去經已己自，下一了提順“
”。的報回悄悄，了達發今如友朋的惠恩裡家年早位一是說——事故的”頭石小“了出搬次再他，源來的錢於關“
。家姐姐了往寄起一，好包細仔，糖紅、糖白、的吃多得不捨都家己自、的來過送傳用吳將並，錢元百一了上附信隨他“
