原因很簡單：拳腳落在張小米身上，感覺太詭異了。
那不是擊中血肉之軀該有的反饋。
第一次有老兵試探性地一拳搗在張小米肋下，用的是三四分力，怕傷了學生。
拳頭接觸的瞬間，那老兵“嘶”地倒抽一口涼氣，猛地縮回手，驚疑不定地看著自己的指關節。
又疼又麻，彷彿剛才砸中的不是人的身體，而是一塊包裹了厚實牛皮的硬木樁，反震力清晰無比。
再看張小米，只是身體微微晃了晃，咧了咧嘴，眼神里甚至有點……歉意？或者說是“不過癮”？
幾次下來，訊息就在這群老兵之間傳開了：那小子，骨頭硬得邪門，肉也結實得離譜，打他，自己吃虧。
於是對練時，大家都變得“文明”起來，出手虛浮，點到為止，彷彿在配合一場敷衍的表演。
張小米成了訓練場上一個尷尬的“絕緣體”。
無處發洩的躁動和日益澎湃的力量感在張小米體內奔湧。
那持續服用了數月的藥水，彷彿將某種沉睡的潛能徹底喚醒、煮沸。
他的精力旺盛到令人不安，肌肉纖維在皮下微微跳動，骨骼時常發出只有他自己能聽見的、渴望承壓的輕鳴。
最初幾天，這種無處安放的衝動讓他幾乎要爆炸。
課餘時間，他只能找到校園角落那幾棵懷抱粗的老楊樹，將拳頭、手肘、肩膀、小腿，一次又一次地撞擊在粗糙的樹皮上。
“砰！砰！砰！”沉悶的擊打聲在寂靜的角落迴盪，樹皮碎屑紛飛，樹幹微微震顫。
不到一週，那幾棵倒黴的楊樹面向他的一側，樹皮已然斑駁脫落，露出底下溼漉漉的木質層，像是被巨獸的利爪狠狠刨過。
轉機發生在一個普通的下午。一次綜合對抗演練，模擬製服持械“歹徒”。
或許是為了照顧無人願與他配對的實際，教官隨手一指：“張小米，你扮演歹徒。”
兩名被選中的學員手持包裹了厚棉布的短棍，對視一眼，都有些猶豫。
但訓練就是訓練，兩人低喝一聲，一左一右撲了上來，棍影揮向張小米的肩背和手臂。
就在那一瞬間，張小米的眼睛亮了。不是恐懼，不是緊張，而是一種終於找到出口的、近乎喜悅的光芒。
他沒有按照“歹徒”的劇本慌亂躲閃或笨拙抵抗，而是腳下步伐突然變得輕靈起來，如同水中的游魚，在並不寬闊的模擬空間內滑步、側身、擰腰。
兩根棍子險之又險地擦著他的身體掠過，棉布摩擦衣料的“唰唰”聲清晰可聞。
“咦？”兩名學員一擊落空，都有些驚訝，隨即被激起了好勝心，攻勢加緊。
張小米依舊不還手，只是閃避，眼神卻越來越專注，彷彿在計算每一次棍棒揮來的角度和力量。
偶爾，他會有意放緩一絲速度，讓棍梢“啪”地一聲落在自己臂側或後背。棉布緩衝了部分力道，但剩下的衝擊結結實實傳匯入體。
