正如那位在電話裡溝通多次的閆縣長所說，他們最終幫扶的楊柳鎮，距離縣城還有上百里山路，今晚肯定是趕不過去了。
縣裡的書記、縣長帶著一班幹部，親自到縣界的路口迎接，態度熱情而懇切。
寒暄中，吳用能清晰地感覺到他們目光中的殷切期盼，那是一個被髮展難題困擾已久的地方，對每一次可能的外界助力都倍加珍惜。
當晚，團隊被安置在縣城最好的縣政府招待所。說是“最好”，其條件大概也只相當於沿海城市二十年前的水平，但收拾得乾淨。
閆縣長搓著手，略帶歉意地解釋：“我們這小地方，條件有限，委屈各位了。明天一早，我們再送大家進鎮子。”
這一夜，吳用睡得不沉。 並非因為床鋪，而是這座縣城在夜色中展露的寂靜與停滯，讓他心生觸動。
第二天清晨，他起得很早，索性在招待所附近走了走。
2017年的陽光照在這座西北小城上，卻彷彿定格在了更早的年代。
它靜臥在戈壁邊緣，玉門關的蒼茫風穿越百公里而來，仍帶著粗糲的力度。
目之所及，是一種時間緩慢流淌、近乎沉睡的景象：
目光所及，這個縣城只有兩條稍顯寬闊的街道，路面是陳舊的水泥地，多處龜裂、修補。
更多的街巷是裸露著碎石的土路，一夜風過，浮土鋪上了厚厚的一層。
沿街多是低矮的磚混平房或老舊的二層小樓，牆皮斑駁，露出裡面的紅磚或土坯。
許多窗戶還用的是綠色的老式木框玻璃窗，有的玻璃碎了，用塑膠布或硬紙板堵著。
偶爾能看到幾棟上世紀九十年代風格的瓷磚貼面樓房，也已黯淡陳舊。
·整個縣城的色調是土黃色、灰色和褪色的暗紅，唯一的亮色可能是某些單位門口懸掛的、有些褪色的紅旗。
開門早的是一些賣五金雜貨、廉價服裝的店鋪，招牌簡陋。
一家最大的“百貨商場”，其商品陳列方式和樣式，讓吳用瞬間回想起自己的童年。
除了幾輛略顯破舊的公交車和計程車，街上多是摩托車、三輪車和腳踏車。
人們的穿著打扮，也普遍樸素，帶著濃厚的時代感。
公園、廣場幾乎看不到，綠化稀少。僅有的一個市民聚集的小廣場，地面坑窪，設施簡陋。
這裡是玉門關外著名的風區。
晨風一起，空氣中立刻瀰漫起一股土腥味，細小的沙塵無處不在，停在路邊的車輛上都覆著一層均勻的薄土。
可以想象，遇到大的沙塵天氣，這裡將是怎樣一番“風吹石頭跑”的景象。
時間在這裡彷彿變慢了。
人們步履不急不緩，老人坐在牆根下曬太陽，眼神平靜地望著偶爾經過的車輛。
一種與飛速發展的外部世界截然不同的、近乎凝滯的生活節奏。
