“它捲起億萬顆沙礫，抽打在臉上，像無數根冰冷的針。”
“當年我和王書記領著我的同學郭愛民，站在一座沙丘的頂端，舉目四望。”
“十萬畝，視線所及全是起伏的、死寂的黃色波濤，一直蔓延到天地模糊的交接線。”
“那是2011年，老郭就是在這裡，接過了我遞過去的一把滾燙的、毫無用處的沙土，也接過了我們全縣人眼中近乎絕望的懇求。”
“老郭，你看，這裡幾百年前，叫楊柳鎮。”閆縣長的手指向虛無，聲音被風撕扯得斷斷續續。
“縣誌上說，當年水草能沒馬蹄。現在，連根草籽都活不下來。鎮上就剩些走不動的老人了。”
郭愛民沒說話，只是蹲下身，抓起一把沙。
沙粒從他指縫急速流瀉，不留一絲溼氣，不沾半點情分。
就是這一把沙，在他心裡點燃了一簇近乎癲狂的火。
不是憐憫，而是一種更復雜的東西——一個功成名就的商人，面對時間與自然絕對荒蕪時，那種被刺痛後產生的、強烈的征服與創造的慾望。他要在這裡，造一個“不可能”。
第一年，是向風沙發動的慘烈陣地戰。
錢像水一樣潑出去，換來的不是樹苗，而是成千上萬噸的麥草。
工人們按照治沙專家的圖紙，在這流動的沙海上，開始編織巨大的“草方格”。
這是一種古老而笨拙的智慧，將麥草軋進沙中，形成一米見方的格子，如同為大地披上一張巨大的漁網，試圖兜住那些狂野的流沙。
郭愛民常常和工人們一起幹，指甲縫裡塞滿沙子和草梗，掌心磨出血泡，第二天纏上紗布繼續。
夜裡，狂風怒吼，他躺在簡陋的工棚裡，能聽見沙粒打在帆布上的密集聲響，像一場永不終止的戰役。
很多次，他懷疑自己是不是真的瘋了。
直到第2年春天，一場罕見的雨後，他們發現，那些草方格的格子中央，竟然零星地、倔強地冒出幾點幾乎看不見的綠。
不知從哪裡吹來的草籽，在這裡找到了安身之所。
那一刻，渾身痠痛的郭大老闆蹲在那些渺小的綠意前，看了很久。
此時大巴車中整個靜了下來，央視劇組的攝影師拿出來了隨身的行動式攝像機。
閆縣長對此毫不知覺，他的目光依舊死死地盯著那個山崖……
希望，有時不是參天大樹，而是沙海里一絲卑微的、卻敢於冒頭的綠。
草方格鎖住了沙，接下來，才是生命的進軍。
他們引來了黃河水，修建了巨大的、如天空之鏡般的蓄水池，並鋪開了蛛網般的滴灌管道。
水，這荒漠的血液，沿著黑色的脈絡，無聲地浸潤到每一寸被固住的沙土。然後，是樹。
最適合這裡的戰士——新疆楊、梭梭、沙棘。樹坑要挖得很深，底下墊上保水的黏土和肥料。
樹苗種下，要用三根木棍牢牢固定，否則一夜風就能將它連根拔起，或打磨成光禿禿的“沙棍”。
