小芳還在炕的另一頭沉沉睡著，小臉上還掛著淚痕。
母親已經在炕中間支起了一張矮腳小炕桌。
張小米從碗架裡拿出兩副碗筷擺上，對正在外屋灶臺忙碌的母親說：“媽，別忙活了，我想著一會兒去小吃部，隨便對付口昨晚的剩飯就成，吃完我就直接走了。”
母親端著一盤熱氣騰騰的餃子走了進來，聞言嗔怪地看了他一眼：“你這孩子，大過年的，淨說胡話！”
“大年初一，哪能就吃剩飯？老禮兒講究著呢！” 她把盤子放下，那盤白胖胖的餃子十分喜人。
“今兒早上，可不能吃稀飯，也不能吃葷腥過重的，要不這一年日子過得‘稀里嘩啦’、不清淨。得吃幾樣好的，圖個吉利，求個順遂。”
張小米笑嘻嘻地聽著，順從地脫鞋上炕。
母親又轉身端進來一盤切得整整齊齊、黃白相間的年糕。
看見兒子直勾勾盯著年糕，母親一邊擺筷子一邊繼續她的“年初一講堂”：
“這第一樣，餃子，必須是素餡或者白菜豬肉的，清清白白，寓意好。”
“你看它形狀像啥？像元寶！新年頭一頓吃它，是討‘招財進寶’的彩頭。”
母親指著餃子，眼神里是對古老習俗的信奉與傳承的鄭重。
“這第二樣，就是年糕了。”母親把盤子往兒子那邊推了推，“寓意‘年年高’，盼著你工作、生活，一步一個臺階，步步高昇。”
張小米拿起筷子，先給母親碗裡夾了一塊軟糯的年糕，又給自己夾了一塊。
這簡單的動作，讓母親眼裡泛起欣慰的笑意。
母親盤腿坐好，看著兒子吃得香，話匣子也打開了，聲音裡充滿了回憶：
“你小時候啊，你爸還在，一到年根底下，他就惦記著要去稻香村或者正明齋，排隊買些湯圓或者元宵回來。”
“圓滾滾的，煮一鍋，說是象徵一家子團團圓圓。這是老禮兒，不能忘。”
張小米咀嚼的動作慢了下來，父親模糊而溫暖的身影，和著甜蜜的芝麻餡味道，一起湧上心頭。
“以後啊，你成了家，馬上也要當爹了，這些老規矩你得記著。”
母親的聲音更柔和了，卻帶著不容置疑的認真，“大年初一早上，不動刀、不炒菜、不掃地、不倒垃圾，免得把‘財氣’、‘福氣’趕跑了。”
“吃的都是除夕備好的熟食、餃子。吃飯要熱熱乎乎，碗盤要小心別打碎了，求個整年圓滿、平安吉利……。”
張小米沒有絲毫的不耐煩，他一口一口吃著母親早起煮的凍餃子，嚼著寓意美好的年糕，聽得十分認真、十分耐心。
這不僅僅是習俗的嘮叨，這是母親在將他拉回“家”的磁場，在用最樸素的方式，將生活的儀式感、對未來的祈願，以及這個家庭綿延的根脈，一點一點傳遞給他。
在這個變故橫生、前路未知的新年清晨，這頓簡單卻寓意深長的早飯，像一種無聲的洗禮和充電。
牆上老掛鐘的指標，悄然滑向七點半。
母子倆已經吃完，碗筷收拾得乾乾淨淨。
屋裡安靜而溫暖，只有爐子上水壺發出輕微的哼唱。
