張小米握著聽筒，半天沒說出話來。
電話那頭，趙書記的呼吸平穩又緩慢，跟他深夜坐在藤椅上慢慢搖著一樣。
他腦子裡一下子冒出好多畫面——趙書記那間破辦公室，他坐在那把吱嘎響的木椅上，一坐就是幾十年。
他把傷殘老兵和烈士遺屬一個一個接來安置，每到過年挨家挨戶送米送面。
那些老人拉著他的手叫“趙團長”，他每次都糾正說“叫老趙就行”。
還有市政府那條走廊，他走了無數遍，每回都是替別人討公道。
唯獨那一次，他淡淡地說“那我就去省裡報到”，市長臉都綠了。
這人一輩子都在往後退。
退掉省裡的位子，退掉地委的安排，退到石頭城這個窮得掉渣的邊境小縣，守著一群沒處去的人。
現在他終於要往前走了，卻不是為自己，是為了守住石頭城剛冒頭的這點希望。
“趙叔，”張小米終於開口，聲音有點發緊，“省裡那邊，您多保重。”
“有什麼需要縣裡配合的，您隨時打電話。”
電話那頭靜了兩秒，然後傳來趙書記輕輕的一聲笑，很淡，可張小米聽得出，那是真樂了。
“你這小子，當了幾天縣長，倒學會跟我客氣了。”
“行了，別婆婆媽媽的，把路修好，把廠建好，就是對我最大的保重。”
掛了電話，張小米在辦公桌前坐了好久。
窗外山風呼呼地往裡灌，吹得桌上檔案嘩啦啦翻了幾頁，他也懶得去按。
鋼筆擱在筆記本旁邊，筆帽都沒擰，筆尖上凝著一小滴墨水，在日光燈下亮晶晶的。
他想起在北京他家的小吃部，趙書記邀請他來石頭城當縣長的那一天。
趙書記端著一缸子涼透的茶，指著那本厚冊子說“鍋裡沒米養不起啊”，手指都在抖。
想起老崔頭拍著桌子學副市長那副輕蔑樣兒。
想起大妮二妮姐妹倆在飯桌上認真地說“出了岔子往趙書記身上推就行”。
才三個多月，卻跟過了半輩子似的。
臨回北京之前，張小米把石頭城全境又走了一遍。
下面各個公社的學校和衛生院，他一個都沒落下。
有些教學點藏在山坳裡，得翻兩道嶺才到，他照樣拄著棍子爬上去，褲腿上全是泥點子。
秘書跟在後面喘得跟拉風箱似的，他倒是大氣不喘。
這幾個月在工地上來回跑，腿腳比剛來的時候利索多了。
。新了翻求要的他按都方地些這
。了上紙到湊睛眼著眯再用不候時的字寫們子孩，風擋著糊布膠塑用再不，的堂堂亮，璃玻新了上換戶窗室教
。扛再用不熱腦疼頭個有姓百老至，了齊備算總藥規常，藥燒退、布紗、酒、酒碘，的空再不也上子架藥院生衛
。去回填畫一筆一字名的淡磨雨風把，文碑紅描新重正們人工，尾收在還邊那園陵士烈剩就
。兒會一好了站碑著扶，了麻蹲都，候時的來起站字名個一後最完描，午下個一整整了描前碑在蹲匠石老個有
。分幾了沉時平比卻氣語，高不音聲，代長縣副王著對米小張，口門園陵在
。格真了是候時啥、聊閒在是候時啥長縣張清分能就早，了月個幾好他跟長縣副王
。來出扔才了過量掂是像都字個每，慢更時平比而反話說他候時的格真
