人家說個人名義裝不了，得用個體戶執照。
好在找了人，步驟簡化了不少，驗了工商執照，看了房本兒。
最後開的票據上寫著：初裝費一百八，話機六十五，押金二十，一共二百六十五。找熟人省了五十塊。
申請是五一交的錢，然後就是排隊。
張小米他媽當時心疼得直嘟囔：“裝這玩意兒幹啥？這錢頂得上工人大半年工資了。”
張小米問郵局的師傅：“多久能裝上？”
“看線路。”
師傅把單子往旁邊一摞，“全區就這麼幾對空線，單位都排著隊呢。”
“你這個體戶能批下來就不錯了。少則仨月，多則半年，等著吧。”
等了整整四個月。
兩個穿藍工裝的師傅扛著線軲轆來了，在小吃部門外搭梯子、穿牆打洞，膠皮線順著牆根拉進屋，釘上木盒，接上那臺黑沉沉的搖把子電話機。
“試試。”
張小米手指有點抖，搖動電話機接到了總機。
聽筒裡傳來“嗡——”的電流聲，接著是遙遠的回鈴音。
通了。
屋裡幾個吃飯的客人都抬頭看過來，眼神里全是羨慕。
個體戶裝電話，整條街上頭一份。
師傅臨走撂下一句：“月租十二，商用價。壞了只能找我們，自己不許拆、不許動。”
張小米摸著冰涼的機子，心裡又沉又亮。
他媽雖然心疼得不行，但一聽說是小石頭讓裝的，熱情勁兒立馬就上來了。
家裡的第一個電話打給了張小米的姐姐張小蘭。
張小蘭生了個兒子，已經一歲多了。
每個月往家裡寫信，裡面夾五塊錢。
張小米和他媽怎麼勸都不行，說家裡不差她那點錢，可她每個月雷打不動地寄。
張小米琢磨著，姐姐大概是心裡過意不去——她現在的工作是接了他媽的班。
當年張小米本來不用下鄉，但他卻把工作讓給了姐姐。
結果張小蘭接了班，認識了現在的丈夫，跟著去了大西北隨了軍。
醫院大廳裡，張小米去掛號。
。著等上椅長在坐芬淑秦著陪媽他米小張和娟劉
。來起了吵邊一另廳大然突
。室公辦生醫是
。了沒人，效無救搶者患個一
。翻掀頂屋把點差聲罵、聲喊哭，了炸就場當屬家村農號十五四
。控失要就看眼，地一了碎皿璃玻，車藥翻掀人有，生醫搡推人有
。退後往直得嚇護醫，住不攔本人個幾科衛保
。粥鍋一經已廳大可，開離帶想，芬淑秦起扶趕米小張
：子釘砸像得穩音聲，證作工出掏，步一前上，後到護輕輕媽他和芬淑秦把他，路去的他了住攔群人的怒暴
”。手停刻立。察警是我“
。來上撲著吼嘶子漢條八七，眼了紅經已人些那可
。芬淑秦住護勢架守防出擺刻立娟劉，頭點了點輕輕娟劉朝米小張
。了，凝一神眼他
。來起不站是愣，麻發得摔屁，了上地趴就”通噗“人那面前最，一下腳，進反退不
。地在趴跪接直，條發了擰被像膊胳條整人那，膊胳他住扣，翻一腕手米小張，來過砸拳揮人二第
